一张全家福老照片光影如梦

这是一张约1948年拍的老照片。上面11个亲人，10个先后辞世。其中3人在其生前，我从未谋面，近80年的烟云飘逝了……重睹旧照，抚今追昔，往事如梦似幻，感慨万千。

坐一排中间抱孙子的是年届古稀外祖母。上世纪六十年代初，母亲带童年的我到海边的新科村探望外祖母。耄耋之年的老人家已卧床不起，母亲牵我来到外祖母床前，她慈祥的目光抚摸外孙。厢房光线模糊，三面垂蚊帐旧式眠床上，我看不清外祖母的脸，厚厚的被褥盖在她身上，床前放着一个尿桶……这是我第一次也是最后一次看望风烛残年的外祖母……

二十年后，我陪刚从新加坡赶回来的二舅父，到下东坡祭拜外祖母。年过花甲的景岳伯爹在离坟墓十多步，就跪下嚎啕大哭，一个年过花甲的男子涕泪满面，撕心裂肺的呼号，令我悲恸，也惊动了不远处一只坡马——它驻足侧目凝视……舅父三十多年前告别下南洋，归来与母亲阴阳相隔，怎不令游子断肠？后来听我母亲说，有一年洪涝潮涨，外祖母眠床帐上挂着几只避难的狗呛蟹……哦！往事如烟又历历在目。

外祖母右侧是男主人王雄，母亲的大哥，我叫大伯爹。

他于上世纪五十代初去世时，我尚未出生。仅从亲戚口中和网络了解这位从未谋面的伯爹大概情况：1901年岀生，黄埔军校一期生，参加北伐，历任上海警察局大队长，琼涯警备区副司令、陵水、文昌县长等职，少将军衔。与妻生育三男两女五个子女。

坐在外祖母左侧的是王雄妻子，我叫大伯姩，未谋面，原籍广东中山县，上世纪五十年代中后期去世。

坐第一排左一的是二伯姩，我叫科村伯姩。她新婚不久，丈夫景岳伯爹就下南洋，带独子守空房，直到1979年夫妻才见面。当时改革开放不久，景岳伯爹仍心有余悸不敢回，我父亲献计——就回到广州见面。于是，阔别三十余的一家三口花城拥抱洒泪。

二伯姩大半辈子守活寡，却有一个温馨的晚年——伯爹上世纪九十年代末在会文华侨街盖了一栋小洋楼，久经患难的老夫妻，拥子贻孙颐养天年，享年八十多岁。

前排坐王雄右侧是我母亲，当年约二十五岁。排行最小，俗称“麦尾”，早年读几年私孰，略通文字。跟随大哥在陵水等地过一段舒适日子。永绥哥曾拿大伯爹写的一封家信给我看，里头提到小妹（我母亲）的婚姻大事。其兄妹情之殷切与字体之工整俊秀，令我印象深刻。

后排站立中间最高是大儿子王永健。上世纪五十年代考上广州某中专，就读后因家庭背景被清退。回家当渔民，一次出海遇狂风夭折，死时约二十五岁。健哥高大英俊，未婚，我与他未谋面。据说健兄在广州读书期间，有一女同学心仪他，即使心上人遇难后仍痴恋不已，以至终身未嫁。遥远的故事传说凄凄惨惨戚戚，令人唏嘘不已。

健兄左侧的是二儿子永康兄。我在上世纪六十年代中期随母亲到外祖母家，见到康哥一家三口。康哥当年三十岁出头，高大英俊，国字脸浓眉大眼，特别是那双烱炯炯有神的眼睛——这是成见过的攝人魂魄的男人眼睛。然而，仪表堂堂的康哥在文革时期死于非命。据说，其为“井派”被扣押昌江某农埸埸部，他夜里逃走失踪于深山老林，连尸体都湮没了。这是其亲人撕心裂肺的噩耗，至今心灵的阴影还难消散。

照片右边站着两位女孩分别是姐女和姐怡。姐女排行老三为姐姐，嫁给定安糖厂的哥冠，养育两男两女，其大儿子与我同年生。姐女肤白貌善，贤惠淑女，说话细声细气，上世纪八十年代初在会文镇华侨街盖一栋小楼，母亲带我去看望姐女冠哥和新楼。后来，他们长居会文，我回老家时看望她老人家，她话不多。“有心了……”这是她时常说一句话。姐女2024年底去世，享年90岁。姐怡比姐女小一岁，性格直爽外向，嫁给村里一个庄姓聪明能干的青年，养育两男一女。上世纪七十年代末仨兄妹都考上大中专学校，令人羡慕。姐怡去年底去世，享年90岁。

站右边第一个的男孩是小儿子王永绥，我叫绥哥。他生于1941年，早年文昌中学高材生，多才多艺，参加文中舞蹈队赴广州市广东省中学生汇演。毕业后，到昌江县黎村苗寨当小学教师几十年，后到县图书馆、群众艺术馆等单位任职至退休。大半辈子在昌化江畔度过。

2001年退休后夫妻俩到深圳儿子家居住养老。

2005年，我所在的公司改制后，我留守工作清闲，时不时打电话与绥哥聊天，天南地北聊得天花乱坠……2012年绥哥返回海口居住，我多次驱车到他的居所——海口西海岸某小区，看看望绥哥嫂，年过古稀的绥哥对我摊开其珍藏的宝贝：一本广东省戏剧家协会会员证书、自己写的琼剧本、几张获奖奖状、民国时期拍的全家福、高中时参加广东省中学生文艺会演等老照片、

一本翻阅泛黄的章诒和著的《戏剧人生》……“我一生就留下这些痕迹了”表情凝重、语气苍凉……

我抬头看书房墙上挂着绥哥的父亲、我的舅父王雄的油画像——绥哥少年就与父亲诀别了，不久又痛失母亲与母爱……他的悲怆我虽不能身同感受，但也充分理解。

他拿出舅父生前一封家书，那俊朗工整的小楷，民国风扑面而来。

绥哥2022年去世，享年81岁。他生前，曾对我说，医院体检身体无大碍，就是肺有毛病——那是长年熬夜创作剧本或排解郁闷，而抽烟造成的……80岁老人家的视力仍很好，看书不用戴眼镜，令我羡慕不已。

照片中外祖母抱着的孙子是我表哥永亮，当年大概还是不满周岁的婴儿。上世纪六十年代初，母亲带童年的我到科村走亲戚时，亮哥正值少年……如今，我已年届古稀，他亦近耄耋之年。

沧海桑田，往事如烟如梦，令人欲说还休，欲哭无泪；又思绪万千，怀念悠悠，浮想翩翩……感念铭记恩情不仅是人间的美德，也是人生的真谛。