一组老照片：清朝百姓到底有多穷？电视是骗人的,这才是最真实的。

别被电视剧糊弄了啊,我们小时候看戏楼上把盏,街巷里挑灯夜话,可真翻出一摞老照片一看,清末老百姓过的日子直戳心口,土屋、破棉袄、风里跑生活,哪有那么多酒楼和绸缎,今天就跟大家把这几张照片摆出来,说说图里的东西叫啥,用来干啥,顺手捎上几句长辈们提过的老话,图解一个字,穷。

图中这一家人靠着土坯墙立着,这个墙体就叫土坯墙,夯土拍砖堆起来的,表皮粗糙起碴子,手指一抹都是土,娘身上的棉袄补丁摞补丁,袖口一圈圈油亮的光,孩子的肚兜外还围着一块破棉片,风一来就往里钻,奶奶以前说过,冬天要是没柴,屋里烧的是草根和碎秫秸,烟呛得人直流泪,可也得烤火熬过去。

这个小娃嘴里叼着的就是纸烟头,细细一根,夹在指缝里冒着细烟,不是玩酷,是顶饿用的法子,空着肚子抽两口能压住馋虫,腰间一根粗布带勒得紧紧的,手里还抓着个小网兜和短棒,像是去沟里捞鱼虾的家伙事儿。

这排屋顶上盖的是芦草秸秆,搭在木叉和槐树杈上,檐下黑乎乎的是烟火熏过的痕,屋里头多半一头放锅灶一头打地铺,遇上大风天,草顶被掀了一大片,男人上去用绳子压一圈,女人在下面接草递杆,说到底,顶棚只是遮一时的风雨,可挡不住整年的贫寒。

这个男人赤着膀子,肩头全是晒出来的黑褐色,裤腿糟到膝盖,棉絮从缝里往外冒,夏天打场要抢晴,晒得头发干得像草须,他手里攥着裤腰,像是刚把石磙推完一圈,喘口粗气再接着干,爷爷说起这个场面就一句话,麦熟一阵风,谁家都不敢歇。

这条街就是土街,路心被车辙压出两条硬槽,雨后形成泥沟,门口乱石垒台阶,墙角立着木杆子吊辘轳,卖东西的多是挑担子走街串巷,偶尔有狗从粪水坑里窜过一脚泥点,孩子们光脚丫子一踩一串印子,现在的柏油路平得像镜子,那时候走一趟集市,回家得先把鞋底上的泥扒下来。

这个披着一身碎布条的叫破烂匠,挑着杆子走村串巷,把人家不要的衣角子、鞋面子都收了,挂在肩头像一面破旗,等攒够了卖去染坊和纸作坊,奶奶说,他来时总爱在门口喊两嗓子,破布烂草换针换线,孩子们跟着叫好玩,其实都是为了口饭。

这几个小孩身上的衣裳叫百衲衣,真不是好看的百家布,是没得挑的碎块拼在一起,边角处用亚麻线粗粗拴着,风一扯咔咔响,脸上都是风沙里的泥点子,眼神却贼亮,妈妈看见照片叹了一句,以前我们那会儿也是补一层穿一层,现在谁家孩子不是一季一换。

这辆车叫大高轮车,木辐条撑着巨大的车轮,外面裹的帆布像如今的车胎皮,车厢铺着竹篾,牛在前头套着木轭,车夫抓着缰绳喊着口号,吱呀一声能拉走半院子的粮食和柴草,路要是坑洼,车一歪全靠人往一边使劲压住,城里人坐轿子,乡下人靠的就是这两只轮子。

图里这位就是车夫,腰里系粗布带,手里一根藤鞭,背上挎个破布包,里头就是干馍和咸菜,走到歇脚处把车一支,蹲在车影底下啃两口,喝口瓢头水接着走,他笑不多,更多的是迎风眯眼那股子劲儿,我外公当年轻过两年长途,回来就一句,走一路土,牙缝里都能抿出沙来。

这两位穿着长衫短褂,一手握笔筒一手拎包袱,看着像穷秀才,衣摆磨得起毛,帽子边缘塌了,读书人也是人间烟火命,乡试不中还得回乡教蒙童,白天讲三字经,晚上点豆油灯抄书,奶奶说,书香再浓也敌不过锅里没米,读到最后还是得下地。

这张最扎眼,城楼高高在上,楼外一片低矮棚户,屋顶全是草和破布压的,篱笆里晾着破衣裳,鸡在瓦砾堆里刨食,城里热闹,城外清冷,这一道墙隔开的不只是里外,还有穷与更穷的距离。

这一张和前头那条街连起来看,左边门洞里的人影靠着门框,右边的车队缓慢挪着,地上结了硬硬的盐碱壳,风从西北卷来,满街的灰像烟,小时候听姥爷说,那时赶集回来,家里先把脸盆端出来,往脸上一抹,清出来的水能糊成泥饼,这话听着夸张,可照片摆这儿,真不夸。

以前我们在戏里看见的多是雕梁画栋和酒旗招展,现在翻开这些老照片,泥墙、破袄、土街、草棚,哪一张不是生活的硬底子,那时候人的精气神全写在眼睛里,沉着、倔强、不声不响地过,今天我们住上水泥房穿上羽绒服,别轻飘飘地忘了来处,记住这些照片里的苦,才知道现在的好日子不是天上掉下来的。