清末老照片：贫困,天真乐观
举起这些一百多年前的照片,有时候你会觉得时间没走远,身上的粗布棉衣,院子里叉着腰的大人,一群咧嘴大笑的孩子,其实和你小时候巷子里的情景隔得并不远,这些画面往外一拉,清末的江苏海州,家家日子紧巴巴,见了镜头还都乐呵着,那个年代,贫困是根底,天真和乐观才是真事。
这张照片里的大人和孩子,围着站在院墙边,穿的棉袄样子肥厚,袖子宽大,表情松快咯,最左边那小丫头虎头虎脑,边上的小哥嘴要合不拢,笑得见牙,墙根下还种着几棵树,阴影斑驳的透着温暖,不管怎样只要一家人在一起,日子再紧巴,气氛都是热乎的。
小时候家里过年拍合影,奶奶也非要站当中,左手拉一个右手抱一个,衣服穿得高大,实际补了三层四层棉,冷风捅不进去,那感觉和照片里真是一下对上了。
这个画面叫做**“晒太阳缝衣裳”**,照片上几位妇女围坐在院子的一角,膝盖上托着补丁衣裤,手里飞针走线,最右边那位老太太单手托腮望着天边,好像心事很重,其实做活都难得停,只有冬日午后,暖阳一晒,屋外才有这样悠然一刻。
她们补的不是衣服,是全家人的保暖底气,一个冬天能补几十个洞,新棉花难得一见,旧絮子拆了又缝,里外翻个遍,现在买衣服随手拎一件,那时候哪舍得,旧衣穿塌实,穿紧身才觉得心里有底。
图中门口站着一大家子,老老少少十来口,院门边那两根门枋上贴着纸花,旁边的孩子手拉着再小的娃,男主人脸上透着自信,衣服虽旧但特有体面,在大照里站中间,这讲究在乡下很常见。
每逢年节拍张全家福是重要事,合照背后是家的本事,老一辈说,屋檐下站得住,风头雨点都难不到咱家,现在照片按下手机就是一张,他们那时一辈子也就两回,还能记得清清楚楚。
这一群孩子,穿着带补丁的小袄,有的脸圆乎乎,有的还没睡醒,东倒西歪挤在一起,外面的冷风不管,聚成一团就是热闹气儿,稍一逗,马上笑成一锅粥,帽檐压低,眉边的碎发全都冻在脑门上。
小时候村里只要来了新鲜事,孩子们就这样一股脑跟着凑热闹,谁手里有冰糖葫芦,衣兜有个弹弓,立刻成群围上去,人多声音大,那种不计较穷富的快乐,真是怎么也学不来,现在孩子买的东西多,朋友可没那时候铁。
这场面叫“赶活计”,院场子里搭着木棚子,一排排粗木头笔直靠着,男人们爬上跳下,不是锯就是抬,裤脚被木屑沾得花花绿绿,有的光着膀子,胳膊上都是疤,场地虽然简陋,但干活的架势一点不松懈。
我听大舅说,以前家里的老木料都是这么出的,摔一跤,半天才慢慢爬起来,没人喊疼,那根劲儿在骨头里,等现在,全是电锯电刨,一天就能出一屋子的活,速度快了,却再没人喊着比力气。
这一队穿长袄的妇女,全都脚上缠着三寸金莲,大脚趾包得死紧,靠在一起排着队站着,最中间的大娘坐在板凳上,衣服宽宽大大,把腿裹得更显细,头上戴的都是黑圆帽。
奶奶小时候说过,缠脚是规矩没法躲,年轻时为这个常掉眼泪,做针线只能一坐一上午,出门带人扶才行,看着照片就是心疼,现在人谁还会这么“受罪”,那时候姑娘的辛苦光靠一句“传统”就全给盖住了。
这个地方叫石料场,照片里男人们全穿着厚厚的褂子,裤腿挽得老高,身后是一堆堆切割整齐的大石块,有的抡锤子的,有的搓着手互相说笑,脸上看不到苦吃不住的神色,反倒多了点自得其乐。
劳动是硬碰硬的活计,没有手套也上,石屑崩嘴上都不喊疼,和现在比,机械化是快了,人却淡了点“拼劲”,年轻人多半想不明白,为什么那么苦还乐呵呵的,那可是把苦日子过成赛会的真能耐。
这一排围墙旁,有人弯腰叠石头,旁边一个戴着黑高帽的汉子凑近细看,帽檐上还别了纸条遮阳,队伍里有老人也有小青年,没谁嫌脏怕累,墙后头是茅草屋,屋边挂着破被单。
说起来那时候垒墙全靠手,搬一块石头汗就从脖子流下来,只有到了年关,全家人围在暖墙边啃煮红薯,才觉得这样的日子带点甜味,现在要盖个房子,工人一来一堆工具,全都机械化,想见这样场面已不容易。
这张照片里坐着的,是个胖乎乎的僧人,袈裟披得松松垮垮,手握着拂尘和念珠,面相慈祥却又带点傲气,后面毛石雕墙花纹还在,身板虽然大,可端坐稳稳当当,谁见了都觉得安稳。
家里老人说,看这种照片得细瞧,那个年代佛门中多是出身清寒,吃素能吃成这身腆腆肉坯子,可不是件容易事,日子再苦,把身段活成一份稳重,这是清末能让人佩服的本事。
照片里是人头攒动的庙会,有围着看戏的,有蹲着等糖人的,长长的竹竿把院子打成一圈,大人生火做饭,孩子在地上玩泥巴,整条街都被嘈杂包围,远处旗子“哗哗”飘,声音热到耳朵回响。
那时大集是城里人最盼的热闹,一年能来几回就是福,进一回戏班,买一个糖饼,能念头终年,现在各种娱乐一抓一大把,可这种“全城沸腾”的味道,怕是再难看见了。
每一张老照片都是一本无声的家书,清末那个日头发白的寒冬,贫困是常态,乐观天真是底色,苦难留在了石墙和棉衣里,可笑容和热闹却被相片带到了现在,不管离得多远,都想让人掸去灰尘,看看过去那些年真正的烟火和人情。
