老照片里的开封鼓楼,百年兴废岁月无常,匾额作书仍存疑

开封有个鼓楼,真要说起来,外地人路过也许没放在心上,咱小时候骑车从西顺城门拐弯进来,远远望见它的屋脊,就知道进城了,这楼站在老城正中,风雨一扛就是六百年,老巷子、石板路、小摊贩,楼影压着一块块日子,翻翻百年前的老照片,有一搭没一搭地把零碎故事拎出来,随手一串,就是被风吹散又慢慢聚拢的老时光。

图里的这座楼,就是开封鼓楼本尊,放在城里最热闹的地方,左右全是当年大户人家的铺子,街面挤得连根针都扎不进去,那时候没有高楼,远远一望,就是它的檐角翘起来,被城里人的烟火气烘得发亮,可不是谁都能把目光从两边小旗子、集市摊贩上挪开,非得抬眼才容易看到整个楼身。

大人们买卖忙得脚不沾地,孩子在门口追着玩,招牌子一串串立着,楼下卖药铺、卖酱菜,人声嘈杂中,鼓楼其实一直是个安静的背影,早晨一开门,暮色一降临,都是它陪着城混日子。

说到鼓楼,一定绕不开上头那块老匾,**“声震天中”**四个斗大楷字,刷着漆,写得正气凌人,这匾是谁写的,书上查了半天还糊涂,说有人猜是名家手笔,说法不少,反正爷爷那辈儿也凑不到一个准头。

小时候被大人拉着过街,顶多就抬头瞄一眼,母亲说看这字多有力气,以前没手机电视,晚上鼓一响,遍城人都能听到,“天中一震,全城皆闻”,说得神采飞扬,回头想想,还真有点意思。

这张拍得最近,老鼓楼底下拱门宽大,砖缝里全是时光卡出来的小沟小道,街两边的旗子、遮阳布满当当地搭着,小贩吆喝着卖豆腐脑、凉皮,推车子掠过的竹叶香,孩子提着糖人儿绕着鼓楼跑,热闹得让楼身后头的光影都吱呀作响。

爷爷说,鼓楼不只是个建筑,它就是城的锚点,谁走远了,回来一瞧看见它,心就踏实,那会儿街坊街里乱得有点意思,鼓楼下碰见熟人,寒暄上两句,坐上一上午也没人催。

这个年代一到民国,鼓楼上头就长了个尖塔,照片里四四方方,白色高顶,挂着个大钟,说是当时新潮,外国师傅修上去的,四面有自动报时的时钟,咣当咣当响,带点凛冽的味道,跟老楼下的泥脚气碰一块,说不上怪,只觉得时代冲撞出味来了。

有时候夜里听到钟响,满城黑漆漆,只剩楼顶那盏幽光,父亲说那会儿大家都守着钟点生活,拖班迟到都盯着这玩意,比自家炉灶还管用。

细看这段,鼓楼砖缝里藏了不少年头,近处一圈圈斗拱、兽头,石狮子趴在檐下,龙头飞翘,屋角边还留着岁月磕磕碰碰的裂纹,上了年纪的建筑哪有不掉牙的时候呢,就是这样伤痕加身才耐看。

有人说,摸上去能感觉到凉意,砖头磨得比手还细腻,赶上下雨天,雨水从兽口抿下,顺着檐沟流走,看了十年都不觉得腻。

这张是鼓楼命苦的纪念照,城破那年,外头的横幅拉得齐整,楼上新匾额扎着,底下横幅标语都能看清,“同仇敌忾”“抗战必胜”这些字,不少老开封人一看就想起家里听过的故事。

那时候,鼓楼见证过最热闹的集市,也挨过最难过的炮火,几十年悄无声息,谁都记得它曾掉了半边牙、缺了栋梁,战后的鼓楼根基还在,身子却塌下去了一大截。

时光到了近一点的年头,原来的楼体都没剩下几块砖,只余个高高的台基杵在街心,后来鼓楼彻底拆了,街头拐角光秃秃,大家都说哪天街心冷了好多,城的魂缺了一角,那钟塔顶也成了过客,跟谁都不搭边。

直到好多年以后,城里有了新鼓楼,新材料新造法,站起来,但老照片就像人心里的疙瘩,谁都知那早年楼身早进了土,可要说回忆,它比新的一点不差。

开封鼓楼,兴废百年里头跌宕反复,岁月把它磨旧磨缺,只剩一丝骨架和喘息,后来的故事里,新楼和旧影子像是并肩走路,一个气韵刚出头,一个老态刚要收场,照片里每一个檐角、每一根横梁,都提醒人这城一步一脚印,活得长,也未必一直光鲜。

这一番看下来,认得鼓楼的你,也多半记得那些和它一起走过路、扛过风、逢过集的人们,老楼旧街,谁还没在里头留下点脚印,不妨评论里说说,你见过的那段鼓楼、那年咚咚的鼓声,咱下回再聊聊,接着翻。