1992年山西太原老照片,很有味道的老房子
有些时候翻开一张老照片,就像拧开老房子的陈年门锁,一股子烟火气混着土路的泥和街角的旧影子直冲鼻子,照片里的人和物都带着一口太原腔,带着那个年代的味,说不上精致,但都踏实得很,回头想想,那些小巷子、破瓦墙、起皮的蓝色木门,和院里半生不熟的笑、玩闹,放到现在——真的是看一眼少一眼的日子。
图里这一扇掉色的木门就叫老太原的门面,门板上刷着蓝漆,年头久了,漆皮裂成一片一片,摸上去扎手,小时候家里也是这种门,夏天母亲一边择菜一边冲着门口喊我回家吃饭,风从门缝钻进来带着院子里土的味儿,这门就是全家一天开开合合最多的地方,推着吱呀一声,老一辈总说,门隔着院子,隔不住屋里的事儿。
别小瞧图里这两身花棉袄和娃娃头的红丝带,在1992年那会算是时髦货,绿色底子印满了大朵小花,袖口还打着补丁,家里添新衣服是过年头等大事,那年头女娃剪齐刘海,扎俩羊角,敞着棉袄扣,脸蛋冻得微红,男孩的毛线帽老是歪着戴,大家伙的表情倒也自然,咧嘴就笑,没啥讲究,只管玩就是了。
这个圈圈正儿八经的名字叫呼啦圈,样子简单,塑料一圈外头涂着醒目的条纹,小时候见谁家娃有一根都馋得不得了,转呼啦圈没有教程,全靠自个儿摸索着晃着腰练技巧,最能耐的是能绕着家门口边转圈边唱童谣,奶奶总说“别转太快,地上有石头别绊着”,那阵呼啦圈就像一场比赛,弄得小伙伴围成圈,谁也不服输。
这地面可不是现在的水泥路,是碎砖头和青石拼凑起来的小巷地,地高低不平,缝里常年积着水,走路不小心就崴脚,小时候调皮爱在缝里捡玻璃珠子,母亲领着买菜一脚踩进水坑,鞋面溅得都是泥,回家脱下来晾一晾,咱那会儿也不觉得生活哪不方便,反倒觉得哪哪都是能用来玩、能藏东西的小角落。
图中男娃的喇叭裤脚、三色补丁,那是90年代太原城里娃最洋气的标配之一,裤腿宽大,走起路来哗哗响,膝盖上补的那片布,颜色绝对不对称,都是妈妈翻旧衣服裁下来的碎料,针脚粗犷,洗了几回就炸毛,奶奶看着总说“穿坏了再补,别舍不得”,一裤腿的补丁,是那时候普通人家最经常的装饰品。
这背景那块蓝色的铁皮和旁边的砖墙,基本就是太原老院子的标准配置,哪块墙起皮了,没人心疼,反正贴点铁皮顶着,下雨也不怕漏水,夏天铁皮晒得烫手,小孩跑过去摸一把还得甩甩手,等到天快黑,大院里有老人拎着马扎挨着砖墙唠嗑,听听谁家又要翻修,谁家刚添了新成员,整个小城的生活脉络其实就在这些细节里流动着。
说起来这照片最让人有感的,是街口孩子的神情和身后住家的气息,没有摆拍,都是自家门口一待,邻家娃出来就坐在一起,没别的高档玩意,手里有个呼啦圈,裤脚沾点土,身上穿着谁家妈妈刚补好的棉袄,就是一天最自在的时候了,那时候的老街角说热闹也热闹,说安静也安静,夏天开着门能听见屋里说话声,冬天门缝里飘出饭香,谁家灶台冒烟,谁家饭做好了,左邻右舍都知道。
回头看看,太原这老街巷、老木门、手上抱着的呼啦圈,还有手工缝的花棉袄,每一样都锚着九十年代的坐标点,翻哈相册,心里过一遍这些影子,有亲切,有想念,也有种不小的踏实感,生活有时候就是这样,老房子旧物件,还真能储存人间的温度和时光的味道,你见过几个,用过哪样,哪一个让你忆起头上的一抹童年阳光,在评论里留一笔,跟爱怀旧的朋友们唠一唠,下回我还想继续翻翻、带你再看看更多角落里的旧时光。
