【老照片】1990-99年广州影像集
那些年广州的老影像,照片一翻出来,脑子里就是一股子旧日子味道,画面还带点潮湿感,像南方房梁上的老檀香头子,放着不响,一碰就整个屋子都是气息,九十年代的广州可不是光亮堂堂,有热闹有乱象,烟火气扎实,红砖房没拆完,电车线老绕着街角转弯,今天靠着这些老照片,试试能不能把你记忆里的羊城翻出来。
图中穿着蓝校服的小伙子正在公交车上卖报纸,那几年路边小摊和公交车里都能碰到卖报的,小孩扯着嗓子喊“羊城晚报,南方周末”,有时候刚发车就跳上来,报纸夹在腋下,伸手一递,零钱码在小手掌里一排整齐,那时信息还不靠手机,报童的报声算是一座城市的“闹钟”,我妈常说买了报纸才算进了城,翻开头版看一眼头条,才觉得一天是正经过的,现在这队报童早换成了外卖小哥的队伍。
这艘珠江边的老渔船,外头木板被江水泡得发黑,甲板边上挂着老式渔灯,傍晚一亮开整个江面都是影子,小时候路过珠江边,老远看到渔民把鱼护拎上岸,手里粘着水草,声音粗着喊一嗓子“卖活鱼咯”,江风吹得人有点眯眼,水汽粘腻,天边的楼影还没高,妈妈说那时候天一黑鱼市就散,早起赶集能捡到新鲜的,后来珠江上的渔船慢慢少了,岸边码头都改做别的用场。
这个排队买票的队伍是在录像厅门外,拍照的时候人挤着漫出来,厅口贴着大红纸,写着“经典大片”“香港武打”,大家都在等着抢前排的座位,那会流行港片和成龙、周润发的脸,有些电影一票难求,工薪族要排好几个小时,我哥说有次为了看《喋血双雄》,还帮邻居家的小孩买票,全家人盼着周末能进录像厅,一边啃瓜子一边劲盯着银幕,现在冷清的影院谁还抢凳子啊。
照片里一群孩子正拿着破篮球在胡同口奔来跑去,地上尘土飞扬,墙上刷着的**“讲文明树新风”**标语褪了色,孩子们汗珠一片片滴下来,个头高的带头抢球,鞋子全是泥巴,有人趴地找着掉的瓶盖,旁边看热闹的爷爷扇着折扇叮嘱“小心摔着”,那会没现在什么羽毛球馆篮球俱乐部,胡同口天天都有这场面,老房顶上的猫都能围观三轮。
这排荔湾的老骑楼,石柱斑驳,楼下是潮湿的青砖路,水沟边瘦猫叼鱼骨头跑来跑去,早市的时候买菜的阿姨和拉板车的小哥几乎把骑楼底全堵住,一家家卖小百货和广式点心的老铺还亮着灯,我奶奶常说老骑楼底是最凉快的地方,卖冰棍的小推车一经过,全楼的小孩就一窝蜂追出去,现在骑楼还剩几条街,老味道已经淡了,楼上的木框窗户被换得七磕八漏也没人再管。
理发摊子搭在荔枝湾河边,师傅后头挂着白布,前头放个长木椅子,那时理发就是拿把大剪刀咔咔几下,头发落一地,河风一吹就飘进水里,理发师傅嘴里叼着牙签,边剪边跟爷叔聊家长里短,有时还顺手拿毛巾给你擦把脸,五毛钱一头,剃完就摸着短发回家,我爸说那会儿剪头发排队跟过年似的,理发师傅声音大,手劲也重,放到现在,谁还敢出门剪头不用预约咯。
海珠桥上这密密麻麻的自行车流,前排穿着白短袖的小伙一脚点地光着脖子,桥上一过早高峰,全是碰把手抢道的阵势,铃声此起彼伏,没赶趟的得一路推着走,摩的司机搂着车把,大嗓门跟旁人喊价,阿姨提着菜篮子夹在人群里,有阵广州的上下班就靠脚蹬车,走路的都要让道,现在大桥通地铁,还能见到这样的阵仗就稀罕了。
那些影像连在一块,就是一段段活色生香的羊城日子,都说外地人来了广州看得重新楼,其实老广州心头惦记的是这些旧街巷人影、桌边小吃摊和老铁桥的背光,你照片里认出来几张,谁的记忆藏着那年哪条老街哪一道烟火味,翻翻家里相簿,是不是也还能看到当年那些天真又热闹的影子,这些老照片翻完了,喜欢这样的内容,下回我再带你继续往回看一看。
