【老照片】1983年天津的记忆
老天津的影子,真是藏在这些照片里了,冰箱压箱底翻出来也就是这么一叠,拿起来一看,耳朵里满是那会儿的动静,鼻子里都是老街串味儿的气,这一张张都能叫人一头扎回去,八十年代的天津,谁家不是这样过来的,今天咱们就沿着这几张照片,说说那年的街头角落、老楼旧路,咱们一道找找熟不熟。
这一张里头最显眼的,是老式的蓝白公交车,方头方脑,钢筋铁骨的样子摆在那,不像现在弯弯绕绕那么顺溜,边上招牌写着**“中山门食品店”**,这牌子挂在那年头可是派头大的地标,站台前行人三三两两,叔叔穿着蓝布衫手里还拎着东西,夏天铺开的汗味都快要扑出来,公交车车窗开得大大,谁家孩子坐窗口肯定要伸手晃一晃,有时候一只胳膊探出来,妈妈就得大喊你小心点别晃下去,现在回头想,那会的老公交是不是有点傻乎乎的可爱,可有劲儿了。
天津的市井气全在这桥下,桥上带着大字横幅,铁构架子白天晒热了,下午摸上去都发烫,公交车晃晃悠悠从桥底钻出来,旁边小蓝轿车和“212”越野车,摆在现在都是吸睛神器,那时候大街上见个小汽车,家里孩子肯定得追着跑一段,这个画面一出,爸妈就会问当时谁最先见过“那叫夏利还是伏尔加”,又呲溜一句“都快忘了当年公路怎么空”,时代一对比,那个节奏慢得真踏实。
看着这张,第一眼就能认出来是津海服装厂门市部门口,老楼立着大大的字牌,楼下窗台都没几个花盆,全靠那深色石柱撑着派头,前头骑车的叔叔一脸忙碌,身边还拖着大包小包,左手扶着把手右手提着货,也是那会常见的场景,小孩儿一边看大人骑车一边偷着比谁站得稳,路口角落常常摆着小黑板,“注意安全”四个字红油漆刷着,时间在这两步路间原地打圈。
这一幕看着特别眼生——街边这新圆楼,白色墙体,玻璃窗一圈一圈整整齐齐,里面影影绰绰还没装满,家里大人见到会说“你看以前盖房哪有这么洋气”,那时过路的花甲老人都好奇兜一圈,议论半天“以后能搬多宽敞的房啊”,自行车流连穿梭,谁家小伙子蹬着赶工地,有的还会停下来扒着栏杆瞅一眼,可这地方以后叫什么,真有人能说出来不？
“这个门脸叫曲江路副食综合商场”,小时候家里人每逢节气都得去排两回队,门口永远站着半篮鸡蛋、俩装菜筐的阿姨,进门一股粮票味直冲鼻子,谁家要是分到点肉、分到瓶花生油,孩子准能添头汤喝一口,商场门口总有大堆自行车钥匙叮当乱响,小伙伴借口帮家长“看车”,其实混在门口跟同学吹大牛,等那阵排队风一散,院子边上又炸开一阵笑闹。
隔着马路看远处的绿顶教堂,三座塔尖隔空对望,下面堆着一溜红砖瓦房,门洞子歪歪斜斜,老太太拎着小布袋溜达过街,这背景在天津老地图上能圈出一片故事,小时候奶奶说,这片地儿以前是最闹的地头,夏天晚上还有人搬着板凳出来凉快,这些小屋边下雨时雨声劈里啪啦,屋顶漏也习惯了,现在全变高楼,老教堂却还那么立着,像一张老照片没改模样。
街角这一排西式老建筑,每一栋都透着股历史劲儿,圆穹顶,深色砖石,光影一抹就是几十年,爷爷说年轻时候骑车经过这里还得小心路口有警察查车牌,老建筑见证了天津那股繁华劲,跟着邻居一起在门口等公交,路上车不多,风吹得比现在清透,小孩在树荫下捡弹珠,大人靠着台阶说闲话,画面没变,声音、气味、风里带着小时候的记忆,全都混在这个转角。
最后这个拐角,街上的招牌红通通一大排,楼房外墙掉皮,门脸儿五花八门,有影剧院、理发店、饭馆,门口有大队小自行车停着,谁家亲戚要来常常在这儿碰头,说好几句话才分开,空气里带着下午刚洒过水的泥土味儿,太阳一晒,巷子里还留下哄闹的笑声,这些画面切出来,就是天津当年的底色,不花哨,却招人怀念。
老照片是钥匙,拧一下就开了时间的门,里面躲着咸甜交杂的日子,也藏着一代人的影子,认不全这些地儿没关系,家里要是还留着谁讲过、谁看过、谁路过的回忆,就都算是这座城市的老朋友了,你还记得哪一处,那年谁等在街口等你回家,评论里写一句,下次咱们接着翻。
