【老照片】50年代金门：被炮弹穿孔的墙壁……
五十年代的金门是什么样,大部分人脑海里大概就四个字——战火、前线,其实翻出几张老照片,眼前突然安静下来,仿佛砖缝里都藏着故事,有烟火气的摊子、操练后的士兵,还有一墙洞一地灰,小时候家里老人讲起金门,总是拿“枪声和炮声”开头,感觉遥远又真实,今天索性跟着几张老照片找找当年那些人、那些角落,看看你认得几个老物件,哪个画面对你来说眼熟。
这个洞不是岁月磨出来的,是活生生一炮砸穿的,墙上本来贴着大幅像和旗帜,正中间站着两个军官,脚下的讲台还留着灰和砖,墙体被大片轰塌,边缘焦黑带齿像咬掉的,地上的碎石和尘土没来得及扫,那会儿说“修理房”可不是刷刷漆抹抹灰就了事,前线能剩下个屋檐就算运气,不知道是谁喊着撤下来的,能想象到天刚亮就听着一声炸响,训话、开会都得留神炮弹是不是要砸过来,战场的痕迹,一点不留情面。
图里这个空间,老一辈叫杂货铺,其实就是塞满日常柴米油盐的地方,墙上、架子上堆高的全是罐头和玻璃瓶,一圈一圈码得整齐,靠手磕手码,一堆比一堆高,角落里坐着位老人,穿着黑色粗布衣,腿边放着旧麻袋,那时的铺子买卖都是靠讲价和熟脸,邻居串门,小孩跟在后面,看见这么多罐头和瓶子,忍不住伸手想碰一下,奶奶说：“别乱动,一倒下来可没人赔得起”,还有那一排摆得密密麻麻的酒瓶子,谁家娶媳妇、添丁少不了来一瓶,货架后面还藏着些用来称米的铁秤砣和小算盘,老一辈记账全靠这玩意,算盘珠子拨得哗啦作响,孩子们就当玩具,抓一把都舍不得放手。
五十年代的街景,有点荒凉,也有点热闹,窄窄长长一条路,两边是老式骑楼,墙皮斑驳,窗口挂着帘子,路中央水泥还没铺平,地上推着一台奇怪的大铁筛子,几个孩子围着趴着看,旁边走过的老人手里捏着烟袋,穿着深色长衫,行色匆匆,远处走过军装绿衣的士兵,带着军犬,队伍里有人回头,有人低头,街两边一直有路过的人晃进晃出,每家门口都有人坐着或者倚着门看热闹,哪怕外头枪声还没完全停,生活一样照过,孩子还是要玩、狗要追着跑,买酱油的得排队,房檐下有风就是凉快。
这条街口小时候听爷爷讲过,说“吉普一进来,全家小孩都忍不住伸脖子看”,图里正好抓到那个时刻,前面一辆敞篷吉普,几个穿军装的坐得笔直,两边跟着步兵夹道,周围的市民围着路口,男的女的老太太小孩,谁都想近点看看军车,旁边门脸招牌写着“小吃部”“杂货店”,汉字老式竖牌子挂着,骑车的赶着小孩的全都让着这支队伍,气氛里透着紧张也有“看新鲜”的轻松劲,那时的车辆不比现在,一来全街都能听到轰鸣,前头小孩还想跑去摸一把轮胎,但大人立马拉住：“别瞎闹,军爷的车不是你们惹得起”。
照中这位戴草帽、举望远镜的军官,传说是大人物,专门巡视金门阵地,双手扶着石墙,眼眯着朝前头观察,身旁三两警卫紧跟着,有的穿海魂衫有的戴钢盔,后面是光秃秃的山坡和石头缝,气氛一下就紧张起来,爸爸以前说遇见这种巡查,“一律站得板正,别打岔”,看别人扫一眼前线,自己心里也跟着踏实,前线和后方之间只隔一道石墙,走到高处风大,望远镜一扫,就是山还是山,看上去每块石头都刻着压力。
这个军官单人照,站在房顶边上,微微笑着,两只笔插在胸前口袋里,衣服是标准军绿短袖,领子熨得平整,人很瘦但神色轻松,远处屋顶上瓦片一片片整齐,天有点蓝,拍照的人估计跟他认识,所以能抓住这么自然的表情,那个年代穿制服的不少,真正能让人笑出这样的表情不多,战火之下,有时候笑容比勋章更打动人,看照片就想问一句：那时候你心里是不是也憋着一口气,坚持过一天算一天。
这棵树乍一看有点吓人,早就没了叶子,一根根树枝干巴巴杈在空中,底下却聚着一大堆穿绿军装的士兵,有得打着哈欠、有的盘腿坐地上、还有的扭头跟旁边人说话,后面是干涸河床和远远低矮的围墙,训练间歇,大伙儿就在这么一块地歇着,天气一热,这棵树阴影还能聚起一圈兵,哪个角度看都是画,树死根还在,人散心没散,荒凉之中多的是韧劲。
说到士兵休息,这张老照片里边挤着人,有的忙着打台球,有的站着凑热闹,桌面是老式四方桌,台球也不多,昏黄的灯照着一片旧墙漆皮,一群人边凑边喊,谁打入一颗球,还得有人在边上吹口哨起哄,屋角里有人搬着板凳托腮看,外头可能刚下过大雨,地上还潮潮的,这会儿轮到谁打球,那动作让人忍俊不禁,军人的日子里,这样的休憩时间太金贵,谁输了还会笑骂一句“明天你站岗”。
金门要说最震撼场面,肯定有大炮,这张是屋檐下、沙袋旁,几名士兵围着一门重炮,有人靠着炮管、有人在后面指点着什么,钢铁刷得锃亮,屋里阳光斜下来,沉沉的炮口对着窗外,气氛有点压抑,楼下还堆着弹药箱,看着一群年轻面孔,在闷热的屋里跟铁家伙较劲,谁都明白,这玩意响的时候别人全得趴下,一炮打出去,外头就是风沙和寂静,谁心里还不发毛呢。
说完铁家伙,还得说说骡马车,照片里三个人,两个坐着一个牵马,拉着的不是骡子就是矮脚马,后头拖着大木架,沿着公路慢悠悠走,大哥穿着黄短裤、戴着草帽,表情松快,骡马年代,没紧急任务全靠它,运输补给全靠脚板,“咱小时候搬粮食还得靠肩挑,见马都新鲜得很”,哪像现在,车一脚油门就过桥,那时候得一步步走。
再看这个大油桶,师傅爬在桶盖上,周围几个人盯着操作,油桶鼓得铁青,后面是旧木架和帐篷,金门那个年代的运输,全指着这些钢桶,运汽油、运水、分灶做饭都少不了,听大人讲,有回油桶漏了,营里的伙夫急得在地上找破布补洞,桶里加热那油香四溢,兵们嘴馋还得等师傅分号,一桶油抬进院里,全连都得围过来看热闹,那叫一个香。
最后这张照片,才是金门五十年代最直白的样子,远处沙尘飞扬,大炮架好,士兵推着弹药跑,没有护耳、没有防护服,全靠一股狠劲和“快”,炮声“轰”的一声炸开,黄尘散去就是一地狼藉,没人问明天咋样,今天轰完赶紧填坑架炮,天擦黑了战壕里找张破毯就能睡得着,谁都说**“老金门”,其实是把记忆和烟火一起烙进土地**,就像墙上那个洞,旧时光都落在这些灰烬和弹孔里了,你说,你认得几个细节,哪里让你忍不住多看两眼。
