老照片：70年代国营工厂工人们
那时候,谁家要是有个在厂里干活的亲戚,嘴上不说,心里头准得意,工人是铁饭碗,衣食住行都让厂子管着,走出大门也腰板挺得直,现在照片翻出来,那个年代的人和事,一下子被一股子机油味和洗不干净的蓝布衣拉回脑袋里,有的场面像昨天刚见过,有的细节要细细翻才想得起,咱今儿就顺着这些老照片,把七十年代的工厂生活摆开捋捋,看你还能回想起几个场面。
图里这几个人正盯着黑板画圈写字,这黑板报在那年月可不是摆设,写得花花绿绿的,工人都得围着瞧,重大节日宣传会议精神,谁要被点名表扬了,家里人嘴角能上扬一天,粗壮的粉笔字,一道黄色红色的边框,里头密密麻麻,一笔一画都透着认真劲,那会儿写黑板报还是门手艺活,字好画好的人吃得开,不像现在手机一扫,什么消息一下子就全厂共知了,那时候得靠脚走,靠眼看。
看照片,女工人坐在窗户底下,脸上有阳光洒着,笑起来挂着汗,蓝布工服,头上戴着干净的帆布帽,手上麻利得很,这一堆木头杆子都要经过她手整理,那会儿女工不少,干活也是顶呱呱的,有时候笑一声,屋子里都亮堂了,娘小时候听完收音机总能学到新歌,不小心一唱,成排的姑娘一起乐,窗外晒着被子,屋里都是生活气息。
这个场面叫人想起厂房里头的轰隆声,女工笑对着老式机床,手套裹得严实,身子前倾,动作又快又稳,金属削屑一坨坨掉下来,光是看她笑就知道这活她顺手极了,机床边上的灯亮着,老机台边上绕着油渍和螺丝,爸爸说当年女孩肯钻研,车床铣床也能干出名堂,现在工厂自动化多了,机器转得再快也没这画面灵动。
照片里最大件的不是机器,是头顶那一条大红横幅,粗着嗓子喊的“第十次代表大会万岁”,那都是常年挂着不落地的横幅了,车间里头人来人往,谁抬头都能看到精神气提在字上头,有时车间长站在旗帜下开会,工人们规规矩矩坐板凳听,台下有自己兄弟姐妹也不敢随便插笑,那阵子标语多,厂房里每一堵墙都有事儿能吵热闹,
照片上那一大片红纸贴得老高,工人端着饭碗一边看,一边咽馒头,这就是那时候的响应书,内容长得看不完,响应谁响应什么,大家心里其实门儿清,多半是大伙跟着政策表态支持,顺便排个名头,有事没事都爱围在墙头念几行,不认字的请会认的读一遍,吃饭带着学习气氛,这也是那个年代特有的劲头,
照片里这位师傅穿着厚布工作服,低着头,靠在工作台上,光线从窗户打过来,整个工位静得听得见针掉在布上,这种事情外人看着没啥稀奇,其实讲究多着了,你看他手上利索,线头沾不上衣服,眼睛一眨不离活计,有时候长时间站着,衣服背后能印下汗水,忙起来连中午饭都顾不上,只能同志间互相递口茶水,那精神头儿,别说现在年轻人,过去的孩子都羡慕。
这桌上一排搁着装配件的小盒,几位女工人稳稳当当坐成一溜,手里动作麻利,有的拆,有的绕,有的装配线束,那时候流水线可没现在这么花哨,全靠手,师傅一带,学徒不敢偷懒,有人偷偷塞点零嘴儿到工位下边,成天一坐就是一天,聊点家长里短时间都飞快,那会儿工作是紧张也是热闹,女工们从早笑到晚,干活比唱歌还熟练,
这个戴着黑框眼镜的年轻人,看着细皮嫩肉的,其实手上已经磨出厚茧,身上背着深蓝色工装围裙,弯腰专心鼓捣着器械,干活讲究认死理,抽个空还会帮同事修下螺丝刀,大家伙叫他小师傅,活儿干精还不张扬,细节处见分晓,厂里那会儿能戴眼镜的并不多,往往还是家里供着读过书的,爷爷说工厂最值钱就是有点文化的,把活也能整明白。
照片上这个背着手的大哥,站在机器边上一副负责人模样,牛仔工装还挺合身,眼睛盯着远方,却不急着搭理谁,这种人往往在车间里头是个主心骨,遇见棘手货大家都来看他是怎么拿主意的,机器后边油污斑驳,转轴边还粘着厚厚的润滑脂,大哥站一上午脖子都不歪一下,现在有多少年轻人在工厂还肯这样一动不动盯机械。
场景是大伙一起围着蓝白扎花的搪瓷盆忙个不停,这搪瓷盆可不是啥稀罕玩意,但那会儿真是家家必备的宝贝,每只盆都有编号和印花,制造工艺讲究眼力也考验耐心,有的喷花有的上釉,一不小心就毁了一锅,小时候家里有一只是带蓝边的,妈妈每次洗完菜都爱敲敲盆沿试结实不,那盆现在还能在院角落里撑着菜苗,这搪瓷盆就是七八十年代最“家”的标志,
最后这幅,女工冲着镜头笑,深入厂房满脸快活劲,看着累却咬着牙也想干出点名堂,身边的姐妹有个说个笑,一上午烦恼全丢到工作靴后头了,那时候上班不是只为工资票,还有种踏实的满足,有人说现在工作怎么也找不到这种氛围了,是呀,时代一转再转,可这些老照片上的笑,从没变淡半分。
每一张照片,每一个人的工服,每个被油渍熏黑的手指,都是那个年代真实过来的证据,谁家厨房里要还能找出只老搪瓷盆,谁家相册里还能翻出穿蓝工服的年轻模样,拿出来晒晒,屋里都会多一分人气和说不完的话题,你还记得工人师傅们的哪些小习惯,家里有没有一直留着的厂牌或者饭盒,评论里聊聊,哪一个画面最让你动心,下回再给你摆摆别的老物件,老年代的味还没讲完。
