【老照片】1971年7月记忆之北京
刚翻出这些1971年7月的北京老照片,心头那点旧时光的味道还真就涌上来了,别看年代久远,画面里这些人和事儿一个个都生动着,远远地一看,时代的颜色与如今真不是一回事,那时候的北京不喧闹也不浮躁,街上楼里,人影都是慢慢悠悠的,每一样东西,现在一回头想找都够呛了,今天咱就掰开揉碎说一说,有没有哪一个画面你一看就跳出来一句“我见过”。
图中这幢楼叫北京百货大楼,正对着马路,门脸敞亮得很,顶上的红色标语一排排的硬是比楼还扎眼,这地方当年进一趟门可有点讲究,柜台琳琅满目,想买啥得攥票,进门首要收拾利落,不少小孩跟着父母站在外头仰头等,家里要是谁结婚,采买新被褥锅碗,少不得得跑这里兜一圈,逢年过节的时候更热闹,队伍能从里头排到门口马路牙子上一长串。
这玻璃橱窗里挂满了各色花布裙子,左手是一溜橱窗,右侧大字横幅醒目,那个年代每家每户买衣裳都得掂量布票,孩子们在橱窗前扒着玻璃琢磨哪件花哨,偶尔有家长低声交代“小心点儿别弄脏了”,再想想现在超市里衣服堆得像山一样,也没人争着看,那阵子人少货少,东西看着稀罕。
这个摊位一望就知道,地上的全是西瓜,青一色圆滚滚排一地,树荫下人围成圈,买瓜的挑着,摊主手里拿着刀嘴里还叨咕“两毛一斤挑个熟的”,小时候夏天快到傍晚就盼着爸妈拉着自个儿出来买瓜,切开一刀,红瓤瓤的,扔给小孩一块,大人咬上一口全是甜,边上要是遇见熟人还能聊上几句,瓜瓤上的黑籽顺手往地上吐一点都没人管。
这个柜台堆满了糖果,五颜六色一袋袋放在称盘旁,售货员白大褂穿整齐,眼镜下神情仔细,基本都是论两卖,谁家小孩过生日,去百货大楼称一兜香蕉糖,再配点桂花糖球,回去分给院里小伙伴,每个人都乐呵,烂嘴角都能舔个干净,那会儿糖是盼头,爸妈买之前还得嘱咐“别多吃”,糖纸回过头攒着能换漂漂亮亮的折纸星星。
这张照片的场景熟悉得很,几个女孩子穿着泳衣站在池边,有的已经跳下去了,有的还在犹豫,小时候家里并不常带去这种地方,大部分孩子都是几个人结伙跑来,勇气大的拉着手先往水里跳,那会游泳池在北京算稀罕,谁要是会扎个猛子就已经是小圈子里的英雄了,现在小区楼下铺天盖地的游泳班,那时候只会扑腾水就算本事。
这个角落最吸引小男孩的肯定是解放牌卡车,车头方方正正的,漆是墨绿的,马路上一排排人力三轮、木板车,满街都是汗味和木头味,夏天一走到这段巷口,路边总能看到工人戴着草帽拉车慢慢往前晃,爷爷以前说“这车能拉不少货,出远门就指着这玩意”,现在偌大的北京,除了博物馆你还真见不到一辆。
这蔬菜摊摞得像塔一样,黄瓜、茄子、豆角一大堆,全堆在案板前,前面妇女挑挑捡捡,别人都说北京人会买菜,手里那一两毛花得仔细,家有老人总盯着嘱咐“买细嫩的,别拿老梆子”,那阵家里灶头不离菜篮子,早上出门挑绿色的,回来师傅还特意将豆角一根根码直摆齐,跟现在超市里冷气呼呼吹的大堆塑料菜袋子一比,这手艺活劲儿就差远了。
照片里一群穿白衬衫和花布上衣的学生正从门口鱼贯而出,灰墙映衬着笑脸,学生队伍里混着带红袖章的女生,校门口常会有等孩子的家长靠树聊天,哪家孩子成绩好嘴里溜溜夸,那个年代学校放学都是一波人哄出来,边走边闹腾,马路窄校服松,姑娘小子都没有埋头玩手机的习惯,谁要调皮躲在队尾偷笑,老远都能让老师一眼瞅见。
这一溜门脸里边数第一个是红光照相器材店,招牌喷的红漆亮堂堂,里头隔着玻璃窗能看到各种机器,照相当年不寻常,家里要照相得穿上新衣裳,常有孩子在门口扯着大人袖子说“下回带我来一张吧”,照相之后黑白底片放半个月才能等出来一张纸片儿,现在谁还守着冲洗,手机一点啥都能拍进去,当年的仪式感算是没影了。
每一桩,每一景,都带着那个时期北京的烟火气和旧时光的温度,你要是刚好认出来哪一幕,别吝啬,评论里说说当时在你记忆里的北京什么模样,这些老照片翻出来,是不是也让你想起谁、想起哪年夏天、哪场雨、哪次奔跑,回头看,那个慢腾腾的、认真过日子的北京,才最让人惦记。
