1979年广州老照片集锦

越是旧味冲鼻的东西,越能让人心里翻起丝丝缕缕熟悉的气息,广州四十多年前的街市边角,家常小物,日子在照片里还冒着热气,翻开旧影子,从人流里、家屋里、马路边抽出几样,说不定你一看就能认出来,有的东西现在没影了,有的换了皮样子,却还藏在某个老广州人的话头上。

图里那排自行车,黑不溜秋挤成一团,蹬上一脚就叮铃响,那阵子能有辆自己的大梁车算露脸的事,布告墙贴了一堆纸,行人凑一堆后脑勺,谁家遇上大事、小区要分房、法院贴新规都写在上头,人就爱扎堆看,最常见的姿势就是一手拎自行车把一手抄兜里盯着墙,人越多事越忙热闹,反正不用手机,消息全靠墙上传下。

小时候跟着大人,最盼头的就是趁机在车堆里钻来钻去,摸一摸铁铃铛,手上沾灰也不嫌,爷爷来一句“别乱晃,把人家车擦倒了可赔不起”,那时候街上这种画面家家户户眼熟,阳光打在铁车架上,影子一层套一层,满是过去的味儿。

这个屋子里的家什摆设,敢打赌,小朋友一进门都得四处瞅瞅,墙上一挂三幅山水画,绿色玻璃暖壶铁皮水桶,瓷杯子,花瓶,木茶几边上立着个挂钟,都是家里头的宝贝,风景画有点掉色但没人舍得扔,茶杯配件齐,来客泡茶专用,暖瓶磕了角,也照样能顶用。

奶奶说以前过年挂画是头等大事,墙上越满越体面,热闹一天都在这些老物件边打转,茶几下抽屉里专藏花生糖和红枣,遇上大雨,钟后那一片墙还渍一圈水印,可她都能笑着说“没事,咱还得靠着这些撑日子”,现在电器一多,桌上乱七八糟一堆,可老物件一摆出来,房间一下有了人气。

这个堆满黑黢黢蜂窝煤的地方,就是那会儿家家离不开的国营煤店,家里要烧饭,取暖,全靠这一窝一窝的煤球扛回去,推车拖着跑,蜂窝煤码得又齐又高,手一碰就是满手锅灰,不论男女得自己上阵,轮到自家买煤那天,票本一撕,人手一个簸箕,推车叮当响,收钱的师傅黑外套一身煤屑,眼睛却仔细得很。

爸爸常念叨,没煤本门口白转圈子,年末要省着点烧,想想那会儿分煤可真是全市家庭头等大事,现在城里的小朋友怕是没碰过这玩意,燃气一开就热了,再没人琢磨煤味和灶灰弄到脖子上。

照片里这条老广州路口,楼一圈圈围着,墙皮掉了不少,偏偏人气一点没减,成百上千穿着蓝布衣的人在路口交错,人头蠕蠕,谁都往前赶,谁都低着头说话,最热闹的还是早上和下班点,批发市场、百货大楼口子上更是挤得人贴人。

那会儿要穿得讲究可难,八成都是条绒裤布鞋,偶尔混一件灰色制服算是时兴了,站马路边还能听见喊水声,什么都没现在走得快,但那个慢里头有种说不出的踏实劲,就像妈妈常说的,“那时候谁都穷,心却实”。

黑漆锃亮的老红旗轿车,广州街头难得一见的风景,不认识的人也晓得这车非普通人坐的,只有单位领导、外宾级别的人才能进去坐一圈,车前头插着小红旗,窗户落得低低的,后头白绿大巴只能乖乖停边上,曾有邻居小孩在树后头蹿出来,就为了多看两眼。

爷爷笑说,这种轿车里坐过的人都字正腔圆,说话做派全有讲究,有一年春节,他远远见领导下来,身边站一圈警卫,连风都得安静点,至今还念着那股排场,放到现在别说孩子,连大人都还想瞅一眼。

这个用竹子搭出来的临时大棚,顶上横竖一片竹竿,后面宣传画画得鲜艳明亮,主题都是世界人民大团结,孩子大人干活搭架,手脚麻利得很,偶尔有根竹子卡得紧,还得两人合力巴着往上抬,地上一地枯叶,走路咯吱作响。

妈妈常说,宣传画那股味道,就是小时候节日必有的劲头高,画里人永远笑着,背景红得要命,画完还会办个小晚会,村里谁有点才艺都上去露两手,竹架子拆了又搭,搭了用,吊挂红旗纸花那几天最喜庆。

图上那黑板报写满了大红粉笔字,庆祝中国成立二十九周年,黑板上一笔一划都写得讲究,旁边画着华国锋像,一排排破自行车整整齐齐立着,骑上这破车,轮胎只能拍拍打打补着用,铃铛响起来就是一条胡同都听得见。

有回舅舅揽着我指着这黑板说,这叫“革命风”,那会儿街边宣传栏铺天盖地,锈铁皮顶着大头钉,两边画面永远精气神十足,拿个新潮词儿来讲,真是气氛组,倒是后头那堆自行车,一个个老得掉链子,骑着也能跑遍全城。

最后再拎一张那时候广州典型的骑车大军,成群结队的白衬衣蓝裤腿,骑着自行车呼啦啦穿树荫底下,路边偶有路人提着菜篮子擦肩而过,那会儿广州人交通基本靠腿和车,两轮子的地盘最大。

爸爸总说“自行车是最靠谱的家伙”,上班下班一辆管全家,后座可以驮人,可以驮米油,夏天骑快了风吹得凉,冬天骑慢点也不觉冷,现在车轮子花哨了,马路却没了那股人挤人的热闹劲头,这场景只能拿照片慢慢看,真想回去再体会一趟。

每一张老照片,都装着老广州的碎影,你认出了哪些人和物,看过哪样场面,有没有哪个瞬间让你想起家门口的小时光,要是在留言里能碰上老友,那就更有意思了。