【老照片】20世纪70年代津门,幽静时日旧回味

有些光景,一翻箱底就能翻出来,那股味道仿佛还沾在衣角,天津的七十年代,说不上多富裕,可真扎实得很,街头静悄悄,天上白云稀疏,一到傍晚,楼道口有人串门,孩子在石道牙边嚷嚷,哪一格都是烟火气,说起来那时候东西都不多,但是每一件都在心上留下了痕,今天借着几张老照片,咱顺着时光拐进那条痒痒的巷子,看看那会儿的津门啥样。

图里这一片红砖灰瓦的建筑,就是七十年代天津新建的职工居住区,在当年,这种配齐阳台、成排窗户的房子可不算多见,草地还没全推平呢,院子边缘都是芦苇杆,风一吹噼噼啪啪地响,天一黑楼道里就有人下班回家,扛着公文包,楼前蹲着聊天的邻居,谁家煮饭香先窜出来都知道,妈妈说第一次分到这样的房,拎着红盆,眼睛都乐弯了。

照片拍下来的,是那会儿天津公园里的老少,有人坐石凳,有人靠树打盹,红色标语牌特别扎眼,枝头没剩几片叶子,阳光从铁栅栏斜着照进来,冬天的休闲不是现代那种运动式热闹,就是三五成群围一起扯闲篇,手揣在袖口里拍拍膝盖,那份悠然劲儿,现在城里头真难碰上。

走天津街口,能碰上汽车的机会不太多,像照片上这俩车,搁那年月可算稀罕货,街边停着一排轿车,后面是古老的钟楼,旁边骑自行车的、赶着去单位的,上世纪的交通,马路两边树还稀疏,灰墙红字广告,空气里全是天津独有的凉意,家里谁要是出趟远门回来,带着点新鲜玩意儿,全巷子都能跟着新鲜一阵。

这个是七十年代郊区边沿的街巷,马路上没几辆机动车,两边却站满了推车卖菜的,空中电线横贯,孩子踩着单车兜风跑,市井气全都压缩在这几条路口,买副菜得早起抢,烙大饼的吆喝从东头叫到西头,那会儿天晴就出来晒被褥,偶尔还能捡到只小麻雀,皮球一滚就是一下午。

这宽敞的桥面,搬运牲口车和马车并行,一水儿的筒灯摇摇欲坠,天津的桥总带着点历史味,骑车过桥风呼啦啦,远处的楼房被雾气裹着,谁家赶集回村,总要从这儿经过,奶奶每回带我过桥,总说“小心马蹄子快,不像现在满地轿车,以前得留神点”,那景象,如今全换成嘟嘟响的小汽车了。

说起来,这种成排成列的方块小阳台,七十年代大伙都盼着能分到一间,砖色外墙,方窗齐整,楼下孩子们追着踢毽子,楼上晾衣绳横成一片,每次分房名单一贴,哪个家头先搬进去,邻里都过来帮着抬柜子,院里就此多了声聊天喊娃的热闹气息。

照片里屋子不大,墙上贴的是领袖像,花鸟画两幅,木柜玻璃台,台上摆着热水瓶和收音机,一屋子男女老少围着坐,小朋友肩带还老老实实、一行人说说家长里短,窗外天是真亮,妈妈喜欢讲“那会哪儿哪儿都有孩子笑,最惦记的还是家里饭桌有热汤的味”。

这张是七十年代某家天津儿童医院,一排小孩围着护士姐姐,白衣帽子扎得紧,柜子里毛绒狗守着角落,你别看那会医疗条件不如现在,护士笑容可全是真的,护士递给小孩子糖丸或者量体温,规矩都得先安慰两句,急性子孩子一眼看见白大褂,下巴还会躲回妈妈怀里。

照片上俩女的,是社区卫生服务站的医生,那灰白墙上一排手写的药单,明明素面朝天还特别有气质,昼夜轮班,谁家孩子发烧感冒都知道找她们,小时候邻里亲得很,“咱医生来的早,药抓得准”,大伙信得过,医生笑着说哪天挂盐水手还得快,家长心里才安心,现在这种温度的人情也渐渐看不全了。

再翻一页过去,天津的老时光就是这样,烟火气淡淡缭绕,饭桌声、巷口影、小楼人家,旧物里全是日子打磨过的温柔,你小时候见过哪一幕,哪一个影子能唤起你心头的热闹劲儿,愿意的话说一说,哪怕只是一句,“那会儿也太安生了”