【老照片】1996载京城更迭

有些年代不是一句话能说清,九十年代的北京就是这样,热闹里透着点青涩,转角一座商场,角落一块广告牌,说穿了都是城市记忆的锚,今天你要说“老北京”,其实离得也没多远,只是一晃眼,很多东西悄悄溜了出去,有些画面还留在脑子里没散场,说不定哪天路过西单,心里头那点熟悉劲依旧立马能拎出来。

图中这大块头叫西单商场,九十年代的代表选手,外头牌子金灿灿的,玻璃幕墙一路拉过来,门口一堆红灯笼高高挂,往里走人流没有断过,家里添件新衣服,过年换个随身听,不知道多少家庭都得来这挑一次,那会儿小朋友最盼着爸妈说去逛西单,能抱个气球,吃根烤肠,兜一圈腿酸得不想走,都还惦记着手里攥着的新玩意。

眼前这地方叫燕莎友谊商城,大门一圈银灰色的弧形,顶上“YOU YI SHOPPING CITY”和“Lufthansa”字样特醒目,当年算是洋气的代表,传说花外币才能买进货,“逛燕莎”一度是老北京嘴里有点排面的说法,妈说第一次踩这门槛,觉得自己像去了外面,“有种不属于那会儿北京的热闹感”,现在走过去,大超市一个接一个,感觉不稀奇了,可九六年的秋天,这牌子底下的太阳总有点不一样。

这个墙上的亮鲜招牌是麦当劳菜单,下面再一瞅,有个男人靠墙抽烟,汉堡配薯条那会儿不便宜,12块7的套餐得好好算着才能下手,“小孩想买个麦乐鸡得哄一通”,现在看着价格只觉得便宜,那时候第一次喝可乐觉得味道怪怪的,冰冰的一个劲地冒泡,妈妈从来只点一杯,全家轮着喝,说是“新东西,过瘾就得了”,坐门口的人应该也是那年头典型形象,一支烟一杯汽水,脑袋里琢磨着天南海北的事。

仰头这一排叫红旗飘飘,楼下是人头攒动的大城,天上云卷云舒,国旗招展得跟打油画似的,那天正赶上什么活动,满街子挂的都是红,小时候一逢节日,老师就带队在马路边等着看升旗队伍,“要站直了别乱动”,新的一年一楼的售货员都贴着红花,嘴里全是吉祥话,虽然天气冷,但心是热乎的,红旗伸出去,天边的蓝总是衬得透彻。

这个亮闪闪的楼梯在商场里面,楼梯绕一圈一圈往上盘,镀铬扶手反着人影,周围挂满横幅广告,新产品、周年庆,眼晕得狠,小时候上楼老扶着栏杆,怕走丢,每一个扶手都被手心摸得亮得能照人,楼下化妆品柜台最挤,推销小姐声音赛过收银机,有时候还碰见歌星现场签售,有点儿像新开的游乐园,劲头都是往上的。

围了一圈人,这地方就在西单商场里,中间有人讲解演示新产品,专门拎着灯照着,旁边姑娘小伙都探头想看个明明白白,身边有个叔叔低声嘀咕“现在的玩意可真花哨”,那时候未见过的大牌子一夜之间冒出来,谁进来都得凑热闹,拿着票根和发票又问服务台能不能便宜点,每次围观完都有人琢磨：＂下回领了工资是不是咱也能买一个。＂

这地方是亚细亚商场的门口,红墙配红灯笼,大横幅写着“亚细亚人欢迎您”,门前大妈一队一队跳秧歌,扇子花咚咚响,小时候跟着爸妈来看热闹,一眼以为到过年,其实那一年大商场刚流行,亚细亚一出来就是“高端代名词”,十几