80-90年代彩色老照片：结婚嫁妆的三大件；雨中出门买早点；乌鲁木齐车站前的毛驴车；鞍山炼钢厂
刚看到这组老照片的时候，我先是一愣。80年代的彩色照片清晰度比想象中要高很多，那种色调、质感一下就让人回到那个时代了。更出乎意料的是，在这些照片里有很多细节和我们印象中的“朴素年代”不一样。
第一张照片中的屋子，红色的墙壁上挂着木制的柜子，在上面摆放着花瓶、相框和装饰品，并且还有一辆自行车停在柜子前面。这就是1983年结婚嫁妆的标准配置——自行车、洗衣机、皮箱，当年叫作＂三大件＂。
自行车那时候不是随便就能买到的，要凭票购买，并且还要托关系。如果娘家能给女儿买一辆新的自行车的话，在婆家的地位就不同了。照片中那辆车擦得很亮，车把上还系着红绸带，旁边柜子上的洗衣机也是大件物品，当时手洗衣服是常事，有了台洗衣机可以省去多少麻烦。
墙上的画也挺有年代感，色彩鲜艳，并且带有那个时代的装饰风格。虽然屋里东西不多，但是摆放得井然有序，在认真过日子的氛围中透出一股认真劲儿来。
第二张是1984年沈阳砂山附近清晨的照片。细雨蒙蒙，街上已经有行人了，路灯还在亮着，地面也湿漉漉的可以看出来刚刚下过一场大雨。
那时候的早晨，没有外卖、24小时便利店的存在，想要吃点热乎的东西就得自己出门买。穿着雨衣或者打伞去街边的小摊购买豆浆油条或者是热汤面就是一天开始的方式了。照片中的街道很安静，并且不像现在这样多车流和霓虹灯的闪烁，在路灯下的雨水丝也有一种说不出的历史感。
如果不标注年份的话，你会认为这是更早的画面，其实80年代中期的城市很多地方就是这样的——节奏慢、烟火气重。
第三张照片是1987年广西融水县安太乡的一所小学。一位女老师背着不到五个月大的孩子站在教室里给学生上课。用木头搭起的屋子，窗户上是一块一块的老式木质玻璃窗子，学生们坐的是长条形的大桌子，在上面穿蓝色、白色衣服认真地看黑板。
这张照片最打动人之处，并不是条件简陋，而是那种“再难也要把课上好”的状态。那时候很多乡村教师都是这样，在家里孩子小没有人看管的时候就背着妻子一起去学校上课。教室光线不亮，桌椅也较旧了点，但是孩子们的眼睛是专注的，老师的态度也是认真的。“这样的画面比任何宣传语都有力量”。
第四张为1977年包头西机务段的蒸汽机车。浓烟滚滚，蒸汽弥漫，在火车头上就可以清楚地看到编号6355。那时蒸汽列车还是铁路的主要交通工具，轰隆隆的声音远远就能听到。
照片中的色彩处理得很有质感，好像加了水彩的效果一样，给这个钢铁巨兽增添了几分艺术感。蒸汽机车在中国铁路历史上存在了一百多年的时间，在九十年代末的时候才逐渐退出历史舞台。现在高铁、动车速度快、环境好，但是那种＂呜——”一声长鸣、蒸汽喷涌而出的震撼感已经没有了。
第五张拍的是80年代的乌鲁木齐站。一位赶车人牵着毛驴，拉着木板车，在车站广场上走动。“背景是气派的火车站大楼，前景用传统的交通工具来表现”，这样反差大的场景可以很好的反映那个时代的发展过程。
那时候从乌鲁木齐坐火车到北京要两天左右。很多人去车站接人、送货的时候，用的都是毛驴车。简单实用便宜，在路况不好时毛驴比汽车更灵活一些照片中的赶车人穿着朴素自然，并没有把这当作一件稀奇的事情因为那是日常生活
第六张为1958年辽宁鞍山炼钢厂的车间。两个光着膀子的工人戴着护目镜站在高温炉前，车间里烟尘弥漫、灯光昏暗。那个年代工业生产的环境和现在没法相比，但是那份拼劲儿还是值得称赞的。
炼钢是一项体力劳动，高温、粉尘、噪音等条件很不好。工人们肌肉分明的照片中可以见到汗水与煤灰混在一起的情况就是真正的用身体工作出来的样子。现在的画面已经很少见了，在自动化程度提高之后的工作环境也变好了一些，但是那个年代工人精神状态的体现却成了特殊的时代记忆。
第七张为1985年济南老火车站春运时的场景。露天广场上人山人海，到处都是自行车停放的地方。那时候候车室很小，不能容纳这么多的人，很多旅客只能在外面等着。
照片中可以看到，人们带着大包小包有的坐地上、有的站着。自行车停得满满的，这是很多人的交通工具。春运的拥挤和辛苦，在这张照片里可以体会到得很真切。虽然现在的人还不少，但是候车环境好多了，有座位、空调、充电口，跟以前完全是两个概念。
第八张是1982年通辽站的照片，旅客们在站台上排队打热水。东北的早春天气还比较寒冷，人们穿得厚厚的棉袄，在脸盆、水壶里默默地排着队等候取开水。
那时候火车上没有热水供应，旅客只能到车站打水。现在这样的情况已经很少见了，在80年代的时候这是长途旅行的标准操作步骤。队伍排得整整齐齐的，并且没有人插队、急躁或者混乱，有一种那个时代特有的秩序感。
第九张是80年代成都街头的一位男护士给进城的人消毒。他穿白大褂戴口罩、手套，拿喷雾器认真地为每个人喷洒消杀液。
那会儿流感季节到了，防疫措施就是——进城的时候设卡检查、逐个消毒。虽然条件很简陋但是态度还是很认真的。照片中的人们也很配合地自觉排队进行消杀工作。集体行动的记忆很多经历过的人应该都还记得。
老照片之所以耐看，并非因为年代久远，而是因为它保留了那个时代最具体、最真实的模样。结婚时的嫁妆、下雨天买早点、毛驴车拉货、炼钢厂工作……每一张都是当时人们生活的一个切片。不只是东西和场景变了，人们的生活方式也早就不一样了。你印象比较深刻的是一张什么照片？那一年发生的事情是什么样的？
