53张知青老照片：1968年我在北大荒,那些难忘的知青时光
又翻出一组老照片,像一下子把人带回北大荒,光看着就忍不住吸一口风,那会儿的空气带股粮食味儿,身上烫着汗水印子,一天下来裤脚能带半斤土,最轻快的事就是一群人干完活顺手留张影,老照片不会说话,细看却能把人带回那段不服输的年月。
01｜晒场的铁皮撮斗和麦香
图里这铁皮家伙叫撮斗,配上布口袋就是收粮的好搭档,一铲下去,粮堆能压出半个身子深,前面有人扶着袋口,后面一个人用撮斗往里倒,糠灰扬起来贴一身,手上忙着,嘴上还嘟囔,姑娘小伙谁都不喊累,等全装完才晃着胳膊往回走,那一刻脸上全是真笑容,鲜亮极了。
02｜石堆上的学习组
这张是知青在石堆上挤着看书,天蓝得刺眼,孩子们簇拥一团,手里有报纸有小本,几个人还伸长脖子要看清字,太阳晒着头发,依旧没人舍得走开,谁家大人那会儿不是白天干活、晚上还逼着自个看两页书,时间掰开成裂,心里都攒着一股韧劲。
03｜铁皮拖拉机和泥浆地里的比划
说起这台铁皮拖拉机,不少知青刚到农场就是被它吸引的,红漆蹭花,履带沾泥,谁会开谁像成了“技术大拿”,有时候人围一圈琢磨怎么排活,旁边一搭肩就是笑场,一到春耕秋收,机器跟人一样没得歇,现在的年轻人都没摸过这几百斤重的“老古董”,那年咣咣一开动,响彻一片地头。
04｜养猪圈里的热闹劲
看照片里知青围着猪圈,粗木槽上撒着玉米面,几十头大猪小猪哼哧抢食,旁边人手里挥着棍,嘴里还喊着别挤,冬天一忙就是半宿,谁家手上没蹭出点猪毛味也不算真的下过猪圈,那时候什么工作都轮着转,没得商量。
05｜装袋拉粮的大场面
照片里是装袋拉粮食的场面,布袋摞着一人多高,车一停,十几个人肩膀往上一扛,袋口用麻绳扎得死死的,再抬上大车,一袋袋摆得板正,身后就是辽阔的一溜田地,这种活最考力气也考人心齐,半天干完手腕都脱皮。
06｜田埂边的水泥闸
这组人围着木水闸在忙,河水悠悠,几个人扒着闸口往里装配件,有的低头琢磨,有的干脆蹲地上拆棉衣一角做垫片,动手能力那是从生活里学出来的,不是专业出身,硬是啥也难不倒。
07｜牛车和草垛,嘎吱作响的日子
这组牛车装满稻草,三四头牛一齐使劲,后头紧跟着几个知青扶绳,前面拿鞭子的走路带风,牛喘着气,偶尔甩甩尾巴,身上汗味跟泥腥子混一起,吭哧吭哧一趟下来,大家衣服都能拧出水,那牛脚印踩出来的路,老北大荒人一眼就认得出。
08｜屋里火塘,烟火气最重的温暖
图里一群姑娘小伙围着火塘烤手,说话都带着哈气,火苗蹿起半尺高,木柴边上架着铁锅,夜里屋里黑漆漆,只留这些橘黄的亮色,聊的都是哪天回家带啥土特产,谁家老太太寄来的咸菜带味儿,外头风急雪大,屋里人情味最浓。
09｜渡口码头和拖拉机的乱阵仗
码头这景色,一片人扛着编织袋往船上搬,水边停着两台拖拉机,轮胎沾着黑泥,岸边竹篓儿一摞摞等着装货,谁都没闲着,推的推,扛的扛,水里还有小伙子脱了鞋子踩着淤泥递麻袋,堪比抢滩登陆,再艰苦也就那会儿全靠一股子莽劲儿。
10｜砖墙工地和满手泥浆
照片里是搭房子那阵子,工地上一水的汗衫、鸭舌帽,两个人趴在砖墙上,推泥刀的推泥刀,码砖的拍砖头,手上灰白一片,光着膀子的还时不时冲对方甩个“你慢点”,边上有刚运来的红砖,摞得方方正正,现在一说起盖房子,谁家会想起全是知青徒手垒起来的日子,那砖缝里塞着当年的辛苦和骄傲。
11｜地头会,定计划真当家
这个黑白合影,地头上一群人拿着图纸指东划西,脚底就是半干的泥地,神情全不含糊,谁家那会儿不是边干边学,一手锹一手笔记本,种到哪里修到哪,全靠大家伙自己拿主意,老师傅说那叫真把荒地当成自家地盘来操持,计划都是在风里阳光下拍脑门商量的。
12｜纵马草原,骑行路远
几个人骑在马上,电杆一根一根拉到远方,早上露水大,有时裤腿湿透,来不及管,马在草丛里踩着沙沙响,消息往来巡地都靠这两条腿加四蹄,姑娘小伙子谁骑得溜就多分点任务,不是体验生活,真有急事就得靠它们救急。
13｜弯腰割草地的苦与乐
这张照片里大家猫着腰割草,草高过膝盖,镰刀砍下去唰唰俐落,有人抬头还冲旁边递眼色,背篓装满了才直起身子甩甩汗,草塞进牛圈牲畜就有口粮,那阵子手和草味总不分家。
14｜田埂上的歇息一刻
图里是人歇气的时候,边上水渠,个个笑出牙齿,手里还攥着农具,迎着太阳半眯眼,累归累,这才是地里苦日子的真滋味,闲下来聊起谁当年翻错沟、谁还偷摘山里的野果。
15｜卡车车斗的合影
卡车车斗上,一群姑娘抱着绒花,挥手笑得灿烂,风刮得头发乱成一团,车身上写着标语,像是去参加什么大会,也像是劳动完回营地,没有讲究,全靠乐呵精神,那会儿全场最热闹的事也就这几回。
16｜姑娘们聚首,最难忘的集体照
黑白里姑娘们站一排,有的手里抓着铁锹,有的肩上搭着毛巾,个个都笑着,嘴角往上扬,照片里是青春,回头看是光阴,这些老照片把北大荒的记忆全都熨帖进来,苦、累、笑、闹,一起拼凑成那一段真挚又倔强的知青岁月。
你家长辈有讲过下乡北大荒的日子吗,有老照片的朋友不妨翻翻,哪怕只认出一两个场景,也能把人扯回那段劲头十足的年纪,欢迎留言说说你记得的故事,下次有空,咱再一块往回找找小时候的影子。
