图片/赖征帆 鸣谢
上面这张老照片大约是拍摄于15年前的2011年。赖征帆老师用他的镜头记录下一场盛典的大型午宴之后的情形。
称其为大型午宴，一点都不夸张，粗略估摸也有百余桌吧。这张照片记录的是午宴散席之后的“残局”：桌面上的菜肴已经不再丰盛了，地面上满是纸巾，偌大的场地中仅有一个人在餐桌边做着什么。
读这张图，我想这场庆典是非常盛大的，15年前的时代背景下敬酒遗风依存，这场大型午宴的“感情深——一口闷”肯定很狷狂很有气氛和热度。但，疯狂只是“一时间”的，所有的绚烂之后终将归于平静。
说出“所有的绚烂终将归于平静”这句话，心里会有一种温柔的震颤。老照片作为时光的容器，确实藏着这种迷人的反差：定格的那一刻，当事人以为抓住了永恒，而我们这些后来者，一眼就看穿了这个“永恒”的保质期。
白岩松曾说：“中国这么大，找到几个安静的人简直太难了。”原因很简单，中国人喜欢瞅着别人活，别人折腾着，自己就不敢安静下来。所以，中国人的哲学基本上是他人哲学：不是怎么活好自己，而是怎么活过别人。想想也是，这张老照片定格百余桌的大场面，就仅有一个安静的人在点缀画面。
这种“归于平静”不是褪色，而是一种沉淀。就像老照片的色调，新洗出来时鲜亮得有些刺眼，随着岁月流转，慢慢染上温暖的棕黄色。那些曾经让人“嫉妒羡慕不恨”的过往，如今看来只是生命长河里的一朵浪花；那些以为会永远持续的热闹，也渐渐变成了记忆里的背景音。
在如今这个狂热的时代，能够真正做到坦然而淡然那才算得上真正的平静，这种平静是自然而然的心静，不需要刻意的姿态，不需要华丽的装饰，不需要故意的做作，是一种无声无息的静态之美。这样的美，浑然天成，不沾染污秽，不经洗淘，如琉璃般，晶莹剔透却隐藏于一切的不言而喻之中。我，崇尚、热捧、讴歌、追求“归于平静”。
绚烂过后的平静，不是平淡，而是把光收进了心里。就像照片里那些餐桌，当年见证过多少欢声笑语，如今只是静静地置于原地，等待年轮将旁边的绿植拂得一年比一年绿。
也许这就是老照片给我们的启示：不是要我们伤感时光流逝，而是让我们明白，绚烂是生命给我们的礼物，平静是岁月给我们的智慧。所有的绚烂终将归于平静，但平静不是绚烂的消失，而是它换了一种方式，继续在生命里发光。（游德福）
真实记录赣县乡土人文脉络 客观分享乡村生活深邃韵致
乡土既是看得见、摸得着的一个茶叶蛋、一碗黄鳅炆芋头和一壶水酒酿，更是一种感恩回报和传承发展。
《乡土赣县》
编辑：游德福
2026,4,21.
感谢网友支持！祝您幸福安康！本文仅代表作者本人观点，恳请批评指正，若有侵权请联系修改或删除，谢谢！
