老照片里的平凉，原来长这样

第一次在这些老照片里看见平凉，是 1933 年的样子。
城楼下的街道还留着清末的骨架，两边的铺子挂着布帘，人力车夫的影子落在土路上，和行人的脚步交叠在一起。远处的山还是黄土高原的模样，沉默地守着这座城。
清真寺的檐角挑着风，砖墙上的寿字纹被晒得发亮。院子里的树刚抽芽，有人坐在廊下，笑着看向镜头。那时候的信仰，是檐角的月牙，也是烟火里的安稳。
客栈门口的马还驮着包袱，赶路人刚歇下脚。那时候从西安往西走，平凉是必经的歇脚地，驼铃声和马蹄声里，藏着西北商道的温度。
城墙外的荒地上堆着土丘，城墙上的城楼还立着。后来的人很少再说起这些土丘，也很少再看见完整的平凉城墙了。