老照片：上海百货店在1955年，那时候上海“一百”非常兴旺

01 上海市百货公司大楼

 那栋楼就这么直挺挺地杵在南京路口，像个穿着西装的大个子，也不说话，就看着底下的人流像蚂蚁一样进进出出，那时候的马路还没现在这么宽，车子也少，但这楼底下的气场却足得很，那种老式建筑特有的沉稳劲儿，隔着几十年的光阴都能把人给镇住，你仿佛能听见那时候电车叮叮当当的声音混着人群的嘈杂声，全都撞在这灰扑扑的水泥墙面上，又弹回来，带着股子那个年代特有的热闹和体面。

02 整理布料的店员

 柜台里头的女店员，穿着那身印花旗袍，低着头在那儿理布，那手势轻得像是怕惊着了什么，手底下的布料叠得整整齐齐，那布料看着就滑，像是抹了油似的，光线下泛着幽幽的光，旁边那个假人模特身上挂着的衣裳，领口袖口都透着股讲究，那时候的人做衣服舍得下本钱，一针一线都透着仔细，不像现在随便套一件就出门，那会儿买块布都得攥在手里摩挲半天，心里盘算着能做件什么样式的褂子。

03 拥挤的毛线柜台

 这一堆人挤在柜台前头，眼珠子都盯着那一团团五颜六色的毛线，那时候谁家要是有件手织的毛衣，穿出去都觉得自己高了一头，那毛线团看着就软乎，像是把云彩给染了色揉在一块儿，大家伙儿伸长了脖子，生怕好的颜色被别人挑走了，那股子争先恐后的劲头，隔着照片都能感觉到热烘的人气儿，那是真想把好日子给织进这毛线里去。

04 试用无线电的一家人

 老爷子怀里抱着个穿红条纹衫的娃娃，眼睛却死死盯着那个木壳子的收音机，旁边那个戴帽子的老头正伸手去调那个旋钮，那时候这玩意儿可是稀罕物，木壳子被摸得锃亮，透着股温润的包浆，只要那旋钮一转，里头像变戏法似的传出咿咿呀呀的唱戏声，这一家人的脸上立马就开了花，那是一种对新鲜玩意儿最纯粹的惊喜，好像听见了外面的大世界。

05 试穿新衣的一家三口

 这一家子站在那排挂着的衣裳前头，那女人低着头看自己身上那件绿褂子合不合身，男人弯着腰逗弄那个戴红帽子的小孩，那一排衣裳挂得满满当当，颜色鲜亮得像刚摘下来的果子，那时候买件新衣裳是大事，得试了又试，看了又看，小孩儿仰着头看大人，眼神里全是好奇，大概是在想这新衣服穿在身上是个什么滋味，那种对美的向往，简单得让人心里发软。

06 食品柜台前的顾客

 这一排玻璃瓶子在柜台上一摆，透着股诱人的光，那几个穿蓝制服的男人正伸着头看，像是在研究什么宝贝，那玻璃瓶子上贴着标签，里头装的不管是罐头还是糖水，看着都让人觉得甜，那时候的副食店总有股子特殊的香味，混合着糖、茶叶和干货的味道，闻一下都觉得肚子里踏实，大家伙儿围着柜台，手里攥着票证，心里盘算着能买点啥回去给家里人解解馋。

07 挑选丝绸被面的顾客

 这一大匹红绸子被店员扯开来，那颜色艳得晃眼，像是把天边的晚霞给扯下来了一段，那绸子滑得抓不住，光在上面流动，像是水一样，几个女人围在那儿，手忍不住上去摸，那手感凉丝丝的，心里头想着要是能做床新被面，那结婚或者过年得多气派，那时候的人对这种亮堂的东西没有抵抗力，觉得那就是好日子的象征。

08 选购婴儿推车的夫妻

 这一对年轻夫妻围着那个绿铁架子的小车，车里头坐着个胖娃娃，那男人正伸手去扶，那小车的铁架子漆得厚实，轮子看着就结实，推起来肯定吱扭吱扭响，那时候谁家要有这么个推车，走在弄堂里回头率绝对百分之百，那是真把心尖尖上的宝贝给护着了，那眼神里的温柔，跟现在当爹妈的也没什么两样，都是想把最好的给孩子。

09 听取意见的讨论会

 那个穿格子衫的姑娘站在那儿，笑得一脸灿烂，手还比划着，像是在跟大伙儿说什么新鲜事儿，周围那一圈人听得认真，那时候的店员不像现在这么冷冰冰，跟顾客像是街坊邻居似的，有什么话都摊开来说，那种热乎劲儿现在不多见了，大家伙儿围着一张桌子，桌上放着茶杯和烟灰缸，为了怎么把东西卖好，怎么让大家买得舒心，真能讨论出个一二三来，那是真把顾客当回事儿。

看着这些老照片，就像是从箱底翻出了件旧衣裳，抖落抖落全是回忆的味道，那时候的东西少，可人心里头那份盼头多，买个东西都得精挑细选，那份郑重其事的感觉现在很难找着了，不知道你们家里头还留着那时候的什么老物件没有，是那个木壳子的收音机，还是那辆绿铁皮的小推车，要是看见了，不妨在评论区里跟我唠两句，说说那时候你为了买样东西排过最长的队是啥样。