老照片：二十年前的老街 上海潭子湾地区

01 道口等待

 这根横在眼前的黑白栏杆，像是把时间给截断了，推着永久牌自行车的大人手里还捏着汗，车把上的篮子里装着刚买的菜，那个戴墨镜的男人眼神有点飘，像是在等火车，又像是在等一个不知道什么时候会来的日子，小孩子被大人紧紧攥着手，眼神里透着股还没睡醒的迷糊，那时候的等待总是这么漫长，慢得能听见链条转动的咔哒声，空气里弥漫着煤渣和尘土的味道，大家都这么静静地站着，谁也不催谁，仿佛这就是生活原本该有的节奏，直到栏杆抬起，人群才会像潮水一样涌过去。

02 河道旧影

 这条河的水色是浑的，带着那个年代特有的沉重感，两岸的围墙把人家关在里面，只露出一点点屋顶和烟囱，风从水面上吹过来，带着股湿漉漉的腥气，听说这底下埋着千年前的沪渎垒，可老百姓哪管那些，日子是过在岸上的，不是过在史书里的，那些破败的瓦房紧挨着水边，像是随时准备跳进去洗个澡，水波一晃一晃的，把倒影揉碎了又拼起来，就像这潭子湾的名字一样，深不见底，藏着太多说不清道不明的往事。

03 弄堂光影

 阳光像是被刀切过一样，斜斜地劈进这条窄得转不过身的弄堂，墙皮脱落得厉害，露出里面的砖石，像老人干瘪的皮肤，那个老妇人站在阴影里，一身黑衣几乎要融进黑暗中去，只有手里的东西泛着点白光，这弄堂深得像口井，把外面的喧嚣都吞了下去，头顶上挂着的衣服滴着水，啪嗒啪嗒落在地上，那股子潮湿的霉味混着隔壁烧饭的油烟味，直往鼻子里钻，让人忍不住想打个喷嚏，却又怕惊扰了这份死寂。

04 骑行负重

 这骑车的人也是个狠角色，车把上竖着根长木条，像是个什么法器，又像是刚锯下来的木料，骑起来得把腰挺得笔直，稍微一歪就得连人带车摔进沟里，旁边那个戴口罩的女人裹着皮夹克，眼神警惕地看着前方，背景里的强康中药店招牌都褪色了，那时候的人身上都有股子韧劲，再难走的路也能骑出风来，车轮碾过碎石路，发出咯噔咯噔的声响，像是在给这平淡的日子打着节拍，谁也不觉得累，只觉得日子就得这么过。

05 墙根暖阳

 这几个老人像是长在墙根下的蘑菇，穿着厚厚的棉袄，戴着解放帽，手里拄着拐杖，眼睛眯成一条缝，享受着冬日里那点金贵的阳光，背后的马路上卡车轰隆隆地过，扬起一阵尘土，他们连眼皮都不抬一下，人老了，心就静了，世界再吵也进不到心里去，那个站着的人像是在等车，又像是在看热闹，大家都这么耗着，把时间一点点磨掉，直到太阳落山，才慢吞吞地起身回家。

06 坛罐岁月

 这一排黑黝黝的坛子像是守门的卫兵，整整齐齐地码在墙角，盖子有的开着有的关着，里面腌的可能是雪里蕻，也可能是咸肉，这些坛子里封着的不是菜，是日子的滋味，石板路上湿漉的，青苔在缝隙里探头探脑，阳光从门缝里挤进来，照在坛子上，泛起一层油亮的光，那是常年被手抚摸出来的包浆，透着一股子安稳，仿佛只要这些坛子在，家就在，日子就不会乱。

07 邻里闲话

 这几位阿姨坐在自家门口，手里拿着毛线针，飞快地穿梭着，像是在编织一张网，把邻里间的家长里短都网在里面，墙上的信箱锈迹斑斑，好久没人开过了，那时候的邻居没有门，心都是敞开的，谁家有困难喊一声，隔壁马上就端碗热汤过来，阳光洒在她们身上，暖洋洋的，连空气里的尘埃都跳起了舞，那种踏实感，是现在住在高楼里的人永远体会不到的，她们笑着，聊着，把平淡的日子过出了花。

08 桥头负重

 桥上的风有点大，吹得衣角猎猎作响，这几个男人推着板车，车上堆着白花花的大米袋子，沉得像座山，他们咬着牙，一步步往前挪，生活就是肩上的担子，再重也得扛着走，旁边推自行车的人手里拎着网兜，里面装着瓶瓶罐罐，大家都不说话，只有车轮滚动的声音和沉重的呼吸声，这座铁桥见证了太多的离别和重逢，它沉默着，看着这些人为了碎银几两，奔波在人生的路上。

09 烟摊笑意

 这个烟摊支得简单，几根竹竿一搭，木板一铺，希尔顿、健牌香烟摆得整整齐齐，像是展示什么宝贝，摊主和顾客都笑得灿烂，露出一口白牙，那时候的快乐很简单，一包烟就能乐呵半天，背景里的砖墙斑驳陆离，透着岁月的痕迹，可人的精气神却是足的，那种从骨子里透出来的乐观，像是野草一样，不管环境多恶劣，都能顽强地生长，看着这张笑脸，你也会忍不住跟着笑起来，觉得日子其实也没那么难。

翻完这几张老照片，心里头像是被什么东西给堵了一下，又像是被熨斗给熨平了，这几十年前的潭子湾，现在早就变成了高楼大厦，可那股子烟火气，好像还飘在风里，你认出了几样老物件，又想起了哪段陈年旧事，要是你也见过这光景，不妨在底下唠两句，咱们接着聊。

.