老照片：八十年代河北衡水——衡水古城生活的回忆

01 红旗大道与和平路交叉口

 那时候的红旗大道宽得让人心里发慌，马车蹄子磕在柏油路上的声音脆生生的，混合着牲口身上的汗味儿和尘土味，远处那楼还在长个子，像个没穿好衣服的孩子，钢筋水泥裸露在外头，那时候日子慢，慢得能看见灰尘在阳光里打转，骑二八杠的大爷慢悠悠地晃过去，车把上的兜兜里装着刚打的酱油，路边的电线杆子歪歪斜斜地站着，像是在打瞌睡。

02 衡水火车站鸟瞰

 火车站那个大院子就是个乱哄哄的戏台子，军车吉普车还有那些二八杠自行车挤在一块儿，水塔上的锈迹斑斑的像老人脸上的寿斑，空气中弥漫着煤烟和汽油混合的冲鼻味道，人来人往都是为了那一口饭或者那一张票，广播里滋啦滋啦的电流声混着人们的吆喝声，把那年的热闹劲儿都定格在了这张泛黄的纸片上，地上的水坑映着蓝天，像是谁不小心打翻了墨水瓶。

03 榕花街地下大桥

 这路灯杆子直挺挺地戳在那儿，像两个守门的卫兵，灯罩子圆圆的像个大帽子，桥底下阴凉气儿足，夏天路过都得打个激灵，那会儿的车少，路也显得特别宽敞，蓝色的卡车慢吞吞地爬过桥面，轮胎碾过路面的沙沙声能传出老远，路边的树叶绿得发黑，像是吸饱了那个年代的雨水，护栏上的油漆有点剥落，露出了底下的铁锈色。

04 安济桥（衡水老桥）

 老石桥的石头被水泡得发黑，摸上去滑溜溜的像抹了油，桥洞底下那水也不深，孩子们光着屁股就能摸鱼，河泥的腥味儿直往鼻子里钻，这桥身上每一道裂纹都是被岁月拿刀刻出来的，远处的房子低矮破旧，瓦片上长着荒草，那是老衡水人心里头抹不去的一道风景，桥面上偶尔过个人影，显得这老桥更加孤单寂寥。

05 衡水群体艺术博物馆

 这房子方方正正的像个火柴盒，灰色的墙皮冷冰冰的，门口那几棵树还没长开，稀稀拉拉的没什么精神，那时候的文化馆总是透着一股子严肃劲儿，大门紧闭着，只有偶尔几个穿着的确良衬衫的人进出，脚下的水泥地被扫得干干净净，连片落叶都找不到，墙上的字有点模糊，像是被雨水冲刷过无数次，透着一股子冷清。

06 河东大地购物中心

 大地购物中心门口那叫一个热闹，自行车铃铛声此起彼伏像炒豆子，人们手里提着网兜，脸上挂着汗珠子，空气里飘着雪花膏和布料的味道，那是咱们衡水人心里头最繁华的地界儿，大楼的柱子粗得几个人合抱不过来，站在底下仰头看，脖子都得酸上好半天，门口的台阶被无数双脚磨得光亮，像是涂了一层蜡。

07 景县宾馆

 景县宾馆那绿瓷砖墙皮看着就凉快，大轿车停在门口那是真有面儿，门口的台阶高得让人不敢随便踩，那时候能住进这种地方的人，走路都带风，窗户玻璃擦得锃亮，映着天上的云彩，院子里的草修剪得整整齐齐，透着一股子公家单位的威严，墙上的宣传栏贴着红红绿绿的纸，风一吹呼啦呼啦响。

08 衡水火车站前合影

 这几位身上的军大衣厚实得能挡风，领口的毛都磨得有点秃了，墨镜一戴谁也不爱，站在火车站前头那就是这条街最靓的仔，那时候的合影不用修图，笑得都特别真，背后的红标语鲜艳得像刚刷上去的，阳光打在脸上，把年轻时候的那股子精气神儿都照进了底片里，脚下的影子拉得老长，像是舍不得离开这片土地。

这一翻腾，心里头五味杂陈的，就像打开了陈年的咸菜缸，那股子酸爽劲儿直冲脑门，你们瞅瞅这八张老片子，能认出几个地界儿，当年是不是也在这火车站前头留过影，或者在那大桥底下躲过雨，要是看着眼熟，不妨在底下唠两句，咱们一块儿把这旧时光给捂热乎了。