20张80年代老照片，那是一个让人很是怀念的年代
01 杆秤与青苹果
那杆秤的提绳被无数只手磨得油亮，秤是实心的铁疙瘩，拎在手里沉甸甸地坠手，卖菜的大哥眼神准得很，那一杆子提起来，秤杆微微一翘，这一斤三两的分量就是日子的实诚，那时候几分钱一斤的苹果堆得像小山，咬一口脆生生的酸甜能顺着喉咙眼儿一直甜到心里头。
02 三轮车上的新沙发
家里添置个大物件可是了不得的大事，这沙发得用粗麻绳死死勒在三轮车后斗上，小孩子就在那软绵绵的坐垫上晃悠，那一根细绳拴住的是一家人的体面，车轮滚过柏油路吱扭吱扭响，后面跟着的不仅是羡慕的目光，还有那股子刚出厂的海绵味混着尘土气。
03 双卡录音机
这黑漆漆的铁盒子是那时候的宝贝，两个卡槽来回倒带，磁带里的歌听得耳朵都要起茧子，手指头在按键上按得啪嗒啪嗒响，那一卷卷磁带转出来的全是青春的躁动，有时候为了听清一句歌词得把铅笔插进孔里手动绞，那股子电流声夹杂着歌声，现在想起来还觉得耳朵根子发热。
04 西装与香烟
这两身蓝西装穿得笔挺，领口白衬衫洗得发亮，手里夹根烟不是为了抽，是为了摆个样子，那肩膀撑起来的不仅是衣服，更是对好日子的盼头，背景墙上那画都褪色了，可人精神头足，站在那儿就像两棵刚拔节的小杨树。
05 麦当劳的金拱门
那个红头发的小丑往屋顶上一坐，半个城的人都轰动了，那时候觉得能进去坐坐就是见过大世面，那一口汉堡咬下去全是新奇的味道，红横幅拉得老长，像是在宣告一个新时代的大口大口吃肉的梦想终于照进了现实。
06 操场边的读书声
蓝色的单杠漆都剥落了，几个女娃娃凑在那儿看书，风吹起头发丝儿遮住了眼，那书页翻动的声音比下课铃还清脆，也没人说话，就听见远处操场上篮球砸地的砰砰声，那时候的日子慢，慢得能看清书里每一个字是怎么钻进脑子里的。
07 故宫里的洋面孔
红柱子底下站着几个高鼻子蓝眼睛的外国人，手里拿着大相机咔嚓咔嚓，那青砖缝里藏着的都是几百年的故事，咱们穿着花衬衫站在旁边看，觉得他们稀奇，他们看咱们也觉得新鲜，那种眼神交汇的瞬间，像是两个世界轻轻碰了一下。
08 二八大杠的后座
这车梁子高，小孩子腿短跨不上去，只能侧坐在后座上，那一双小手死死抓着前座人的衣角，车轮卷起黄土路上的尘土，后面的标语墙蓝底白字，风呼呼地刮过耳朵，那是童年最拉风的交通工具，摔下来也是笑着爬起来继续骑。
09 黄瓜片敷脸
也没啥昂贵的化妆品，切几片黄瓜往脸上一贴，凉丝丝的挺舒服，那绿色的汁液渗进毛孔里就是最天然的面膜，躺在枕头上闭着眼，梦里都是清香的瓜味，那时候的美简单，不用瓶瓶罐罐，一把菜刀几根黄瓜就能收拾得清清爽爽。
10 护城河的小船
柳树条子垂到水面上，小船在波纹里晃悠，远处的角楼影影绰绰，那一浆划开的不仅是水，还有满河的柳色，坐在船头脚丫子伸进水里，凉意顺着脚心往上窜，那时候的河水清，清得能看见底下的水草跟着水流招摇。
11 建国门外的高楼
这几栋楼戳在那儿就是地标，灰扑扑的天空底下，那水泥森林刚露出点尖尖角，路上的车还不多，显得楼特别高，站在底下往上看，脖子都得仰酸了，那是城市长高的开始，每一块砖都透着股子要往上冲的劲头。
12 街角的茶水摊
大玻璃罐子里泡着高碎，几分钱一碗，那大碗茶喝下去解渴又去火，老街坊们围坐着聊家长里短，蒲扇摇得呼呼响，茶水摊旁边停着几辆自行车，车铃铛偶尔响一声，那是午后最悠闲的时光，慢得像是凝固了一样。
13 拓荒牛的脊梁
这铜牛身上的肌肉绷得紧紧的，像是要把身后的楼都拽起来，那汗水摔成八瓣砸进土里，长出来的就是高楼大厦，背景里的建筑还在长个儿，这牛就在那儿顶着，那是那个年代最硬的骨头，也是最能吃苦的脊梁。
14 早期的大哥大
这黑砖头拿在手里沉甸甸的，天线拉出来老长，那一声喂听得见却看不见人，像是隔着时空在喊话，那时候谁腰里别个这玩意儿，走路都带风，信号时好时坏，可那份能随时找到人的底气，比什么都强。
15 挂历上的明星
这眉眼长得真俊，头发烫得蓬松松的，那笑容甜得像化了的糖，贴在墙上能看一整年，那时候的明星没有滤镜，美得真实又生动，眼神里透着光，像是能透过纸面跟你对视，让人心里头暖洋洋的。
16 街头的时尚女郎
皮裙子黑靴子，头发染得红彤彤，那身打扮走在街上就是流动的风景线，路人回头看一眼都觉得新鲜，那时候敢这么穿的都是胆大的，自信地往那一站，就是那个年代最潮的范儿，一点都不怯场。
17 水泥乒乓球台
这台面是水泥抹的，中间砌几块砖当网，那球拍子胶皮都磨白了，打起来噼里啪啦响，红领巾在脖子上飘着，汗水顺着脸颊往下淌，也没个裁判，输了就换人，那笑声能传出老远，是放学后的头等大事。
18 摩托罗拉BP机
这小黑盒子别在腰带上，滴滴一响心里就咯噔一下，那屏幕上跳出来的数字就是最急的召唤，得赶紧找个公用电话回过去，那时候联系个人不容易，这玩意儿就是救命的稻草，攥在手里怕丢了，放在兜里怕碰了。
19 亚运会的火炬
这火把手里举着，步子迈得又大又稳，那火焰烧得旺旺的，把整个体育场都照亮了，旁边跟着的姑娘头发都跑乱了，可眼神都盯着前方，那是咱们第一次办大运动会，那份自豪感能从屏幕里溢出来，让人跟着热血沸腾。
20 体操房的身影
这腿踢得笔直，身子在空中绷成一张弓，那汗水湿透了衣裳，贴在背上全是努力的形状，地板被踩得吱吱响，镜子里映着一排排的身影，那时候练功苦，可没人喊累，每一个动作都透着股子不服输的韧劲。
翻到这儿，手心里好像都沾了点那个年代的灰，你瞅瞅这二十张片子，哪一张让你脚后跟发痒想回去踩两脚，是那辆二八大杠的后座，还是那个水泥乒乓球台，亦或是一碗几分钱的大碗茶。
