1986年的贵州贵阳老照片
01 贵阳市第二中学毕业照
这张照片拿在手里有点扎手,边角都磨得起毛了,那时候的胶卷颗粒感重,每个人的脸都像是蒙了一层淡淡的灰雾,但这群孩子笑得是真敞亮,前排那个戴眼镜的女老师手里攥着个“告别留念”的牌子,字迹潦草得像刚下课急着去小卖部,后面那一排男生站得笔直,衬衫领子翻得整整齐齐,像是生怕被镜头吃掉了半张脸,空气里仿佛还能闻到那股子混合了粉笔灰和廉价洗发水的味道,那是独属于八十年代校园的清爽劲儿。
02 贵阳大西门人行天桥
那时候的大西门天桥可是个稀罕物,蓝色的栏杆被无数双手摸得油光水滑,走在上面脚下是空荡荡的,心里头却莫名地踏实,站在桥顶往下看,车流像甲虫一样慢吞吞地爬,两边的路灯还没亮,日头晒得水泥地发白,那时候的人走路不玩手机,都爱趴在栏杆上发呆,看着远处那栋高楼发呆,觉得那就是贵阳的天际线,风从桥洞底下钻上来,带着点汽车尾气的味道,却也不觉得呛人。
03 贵阳花溪留影
花溪的水声大得隔着照片都能听见,轰隆隆地往下砸,这两口子坐得端端正正,像是被定在了石头上,白衬衫洗得发亮,黑框眼镜架在鼻梁上,那是那个年代最体面的打扮,背后的瀑布白花花的一片,把周围的绿树都衬得暗了几分,那时候拍照讲究个“正”,不能歪不能斜,还得把手规规矩矩地放在膝盖上,生怕动了一下照片就糊了,这一坐就是几十年,身后的水还在流,人却早就散了。
04 贵阳火车站外留影
这老火车站的拱窗真气派,像三只大眼睛瞪着广场,那个穿着的确良衬衫的男人站得有点拘谨,脚上那双凉鞋看着就透气,那是出远门才舍得穿的行头,身后的铁栅栏把人和车站隔开了,却隔不开那股子躁动不安的离别味儿,广场上的地扫得干干净净,连个烟头都没有,那时候的人出趟门是大事,得提前好几天收拾行李,站在站前拍张照,就像是给这段旅程盖了个章。
05 贵阳汽车站
贵阳汽车站的拱门像个大嘴巴,吞进去的是人,吐出来的是尘土,那几辆老式客车停在那儿,车头上的灰像是积了好几年的陈年老垢,发动机一响,整个地面都在跟着抖,车里那股子混合了汽油、汗臭和编织袋的味道直往鼻子里钻,那时候坐车是受罪,颠得骨头架子都要散了,可人们还是挤破头要上去,因为那是通往外面的唯一路子,门口那个穿白裙子的小姑娘,大概是在等一趟不知归期的车。
06 贵昆铁路大桥
这火车头看着真笨重,像头老黄牛拉着满满一车货,在拱桥上吭哧吭哧地爬,铁轨撞击桥面的声音能传出好几里地,桥墩子是用大石头砌的,缝里都长出了野草,山里的雾气大,把远处的山都遮没了,只剩下这钢铁巨兽在云雾里穿行,那时候觉得这桥真高,火车真长,坐在窗口看着下面的河水像条细带子,心里头就想着,这车到底要开到哪里去,是不是能开到天边。
07 贵阳医学院爷孙合影
老头子头上的帽子歪戴着,脸上的褶子像干裂的土地,怀里抱着的孙子穿着花棉袄,额头上点了个红点,那是长辈最朴实的祝福,老人的手粗糙得像树皮,却把孩子抱得稳稳当当,孩子的手抓着老人的衣领,眼神里透着股机灵劲儿,背景里的楼房看着有点旧,墙皮都脱落了,可这爷俩脸上的笑是真暖和,像是冬日里的太阳,晒得人心里头热乎乎的。
08 贵阳花溪百步桥
这百步桥走起来得小心翼翼,脚底下是滑溜溜的石墩,两边是清凌凌的河水,一步踩空就得湿鞋,那时候的人爱凑热闹,桥上挤满了人,有的挑着担子,有的牵着孩子,还有人拿着相机在那比划,水声哗哗地响,把周围的说话声都盖住了,岸边的树长得密不透风,把太阳都挡在了外面,走在桥上觉得凉快,心里头也静,像是把身上的燥气都洗掉了。
09 贵阳甲秀楼
甲秀楼的亭子飞檐翘角,像只大鸟要飞起来,石栏杆被摸得锃亮,那是几百年人手上的包浆,河里的水静得像块镜子,把楼的影子都映进去了,那时候的人爱在桥上坐着,摇着蒲扇聊家常,看着河里的鸭子游来游去,远处的房子低矮,不像现在这么挤,天显得特别大,云也特别白,这一座楼立在那儿,就像个老管家,守着这南明河,看着人来人往,啥也不说,啥也都知道。
翻完这些老照片,手里的烟都烧到过滤嘴了,你也瞅瞅,这几张图里,有哪张是你眼熟的,或者哪张让你想起了自家抽屉深处的那本旧相册,要是认出了哪个老地方,不妨在底下唠两句,说说那时候的你,都在忙活些啥。