老照片：一百多年前的甘肃敦煌遗址

01 敦煌南城门

 这土墙看着就扎手，像是被风沙啃了几百年，皮都掉了一层又一层，瓮城那个箭塔缺了大半边，像个豁了牙的老汉张着嘴在那儿喝西北风，城门洞黑黢黢的，也不知道当年进出的人心里都在想些啥，是盼着回家吃口热饭还是担心外面的兵荒马乱，这黄土夯出来的城墙，硬是扛住了几百年的日头晒和刀子刮。

02 鸣沙山古寺

 你看那沙山压下来的一大片，跟要把人埋了似的，山脚下的庙小得可怜，几匹马在那儿低头吃草，连个打鸣的动静都没有，那几个人影缩在马旁边，像是怕惊扰了这漫天的黄沙，这沙子要是动起来，能把半个庙都给吞了。

03 月牙泉绿洲

 这一汪水在沙窝里简直就是命根子，岸边的树长得歪歪扭扭，根都扎进泥里拼命喝水，远处的亭子孤零零地立着，看着像是个守井的老头，水面上也没个波纹，静得让人心里发慌，在这地界上，有水的地方就是神仙住的地界。

04 骑马赶路

 这一群马在野地里走，连个骑马的人都看不太清，就剩几个黑乎乎的剪影，远处的山一层叠着一层，看着就没个头，马背上的人估计屁股都磨破了，还得接着走，这一路走下来，鞋底子都得磨穿好几双。

05 荒凉村庄

 这村子静得有点邪乎，土墙围得严严实实，就留个黑门洞，树叶子都掉光了，枝桠伸向天像是在要饭，院子里连个鸡叫狗吠都听不见，这土坯房住久了，人身上都带着一股子土腥味。

06 古城木牌楼

 这木头架子看着挺气派，可仔细一瞧，那雕花都被虫蛀得差不多了，瓦片也掉了好几块，露出里面的椽子，像是个穿了破棉袄的财主，还得硬撑着架子，这木头要是没人管，几年就得烂成一堆渣。

07 莫高窟外景

 这崖壁上凿出来的洞，黑咕隆咚的，里面的佛像脸都看不清，树叶子遮了一半，像是怕人看见似的，那泥塑的菩萨坐在那儿几百年，眼皮都不带眨一下的，这洞窟里藏着的秘密，比外面的沙子还多。

08 王圆箓道士

 这老道站在那儿，手揣在袖子里，脸上那表情说不清是高兴还是愁，身后的壁画都剥落了，他就像个看大门的，守着这一堆宝贝却不知轻重，这一身蓝布袍子底下，藏着的是咱们多少年的心疼。

09 古城马车

 这大车轮子看着就沉，木头都发黑了，旁边那二层小楼雕梁画栋的，可也没几个人气，马车停在那儿，像是刚卸完货，又像是等着装东西走，这车轮子一转，多少好东西就这么滚到洋人手里去了。

翻到这儿，手指头都有点发涩，这几张老片子看着是不是挺眼熟，你家里长辈有没有提过这地界，或者小时候听谁讲过这沙漠里的故事，要是认出了哪张图里的物件，咱就在心里头琢磨琢磨，那会儿的日子是个啥滋味。