老照片：“雪城”生活的旧貌，1982年黑龙江牡丹江

01 职工文化宫广场

 那个大广场空得让人想喊一嗓子，红漆的公交车像个铁皮罐头停在那儿，文化宫的大柱子被太阳晒得发白，那是那时候最体面的地方，谁家要是能在那照张相，能吹好几年，广场上的风带着股尘土味，吹得人脸皮发紧，远处那几棵树的叶子绿得有点发黑，像是被烟熏过，人们走路的姿势都挺板正，不像现在这么散漫，那几辆红车停在那儿像是在等人，又像是在等一个回不去的年代。

02 东一环集市

 柳条垂下来扫着脸痒酥酥的，摊位上挂满了花花绿绿的的确良，手摸上去滑溜溜的有点凉，那时候的时髦就是身上得有点亮色，哪怕是个假领子也得浆得硬挺挺的，白布棚子搭得歪歪扭扭，挡不住日头也挡不住风，人们在衣服堆里翻找，手指头把布料搓得沙沙响，那种热闹是带着汗味儿的，挤在人堆里能闻见隔壁大婶身上的雪花膏味，混着路边摊煎饼的葱花香。

03 街角理发店

 街角那栋楼墙皮有点脱落，蓝天美发的招牌红得刺眼，走进去就是一股子烫发水的冲鼻味，理发师傅手里的推子咔嚓咔嚓响，那是把这一年的精气神都给推出来了，老式的转椅坐上去吱扭吱扭响，镜子有点发乌，照出来的人影模模糊糊，门口那棵大柳树把半个楼都遮住了，阳光透过叶子缝洒在招牌上，斑斑驳驳的像是撒了一把碎金子。

04 江南桥

 河水浑黄浑黄的带着股土腥味，大卡车开过去桥身子跟着颤，趴在栏杆上看水底下的小鱼苗，那座桥像是把两岸的日子连在了一起，走上去心里就踏实，桥洞子下面凉飕飕的，夏天那是最好的避暑地，知了在树上叫得撕心裂肺，桥面上的水泥地被车轮磨得光亮，偶尔有个骑自行车的过去，车链条哗啦啦响，那是那个夏天最清脆的声音。

05 光华街景

 满大街都是喇叭声滴滴答答响个不停，尘土味儿混着汽油味往鼻子里钻，那时候的车少人也不多，但大家都像是赶着去办什么大事，脚步匆匆的，路两边的楼房高高低低，像是排队站岗的哨兵，路边的杨树叶子被风吹得翻过来翻过去，露出灰白的背面，那辆红白相间的公交车开过去，排出一股黑烟，呛得人直咳嗽，可没人嫌弃，那是那时候城市里最气派的交通工具。

06 虹云桥转盘

 转盘中间那个碑立得笔直，自行车的铃声叮铃铃响成一片，大解放卡车喘着粗气爬坡，那是城市的咽喉，所有的热闹都在这儿打了个转又流向四面八方，路边的绿化带剪得整整齐齐，像是给马路镶了道绿边，人们推着二八大杠在转盘边上绕圈，车把上挂着的网兜里装着刚买的菜，随着车轮子的转动一晃一晃的，那是过日子最真实的节奏。

07 通信大厦

 抬头看那个大钟觉得脖子酸，白色的瓷砖墙在阳光下晃眼，那是那时候的高楼了，站在底下觉得自己特别渺小，时间走得好像也特别慢，楼顶那个四方的大钟像个威严的老头，盯着底下人来人往，楼里的电话线像是蜘蛛网一样连着千家万户，那时候打个电话得跑好远的路，对着听筒大声喊，生怕对方听不见，声音在空荡荡的走廊里回荡。

08 师范院校

 院子里的树长得茂盛，红旗在楼顶飘着，教室里传出来的读书声嗡嗡的，那是象牙塔里的日子，干净得连空气里都是粉笔灰的味道，窗户玻璃擦得透亮，能照见人影，操场上的土被踩得硬邦邦的，下雨天就成了泥坑，学生们穿着蓝白相间的校服，在树荫底下背书，风吹过来带着青草味，那是青春最原本的样子。

09 东方贸易集市

 西红柿红得透亮带着露水，黄瓜顶花带刺扎手，抬头看那黑板上的价格，几毛钱就能买一堆菜，那时候的日子虽然紧巴，但心里不慌，摊位上的菜堆得像小山一样，大婶手里的秤杆子挑得高高的，嘴里喊着价，人们拿着菜篮子在摊位前挑挑拣拣，手指头在菜叶子上掐一下，看看嫩不嫩，那种烟火气是现在超市里冷冰冰的货架比不了的。

看着这些老照片，是不是觉得那股子旧时光的味道又扑面而来了，你也认出了几样老物件，或者想起了哪段在雪城的日子，不妨在底下唠两句，咱们一起把这旧时光再温一温。