老照片：九十年代山东临沂，你还记得沂南当时是什么模样吗？

01 张庄汶河大桥

 那时候过这座桥总觉得特别长，风从汶河面上刮过来带着股子湿润的水汽，吹得衣角呼呼作响，桥面是水泥浇筑的硬邦邦的质感，车轮碾过去会发出那种沉闷的隆隆声，站在桥边往远处看，天蓝得像刚洗过一样，云彩大团大团地堆在天边，那时候的日子慢，好像一座桥就能走上一辈子，桥墩子稳稳地扎在水里，看着就让人心里踏实，也不管是大车还是小车，到了这儿都得乖乖地排着队过，河里的水草在底下悠悠地晃，那时候也没人想着拍照留念，就觉得这桥是连接两边的必经之路，走过去了就是另一番天地。

02 沂南县中医院

 那股子来苏水的味道到现在好像还能闻见，混合着院子里那棵老树叶子晒干了的气味，门口停着的那辆黄色小面包车显得格外扎眼，像是那个年代特有的亮色，墙皮有些脱落露出了里面的红砖，窗户玻璃擦得锃亮，反射着九十年代那种并不刺眼的阳光，人们穿着深蓝或灰色的衣裳在门口进进出出，自行车随意地靠在墙边，那会儿看病不像现在这么讲究排场，大夫说话都实在，楼顶那个红十字在太阳底下红得正，像是在告诉所有人这儿是个能让人安心歇脚的地方，门口的台阶被无数双脚磨得光溜溜的，坐在那儿等着叫号，心里头也不慌。

03 沂南公交站台

 那个高耸的塔楼像是个沉默的守望者，盯着每一个从这里出发的人，白色的墙面在日头底下有些晃眼，大喇叭里偶尔传出的广播声带着电流的滋滋声，听不太真切却让人觉得热闹，这里是梦开始的地方，也是游子回头的方向，手里攥着那张皱巴巴的车票，心里头揣着对大千世界的向往，站台前的车流不算多，但每一辆开出去的车都载满了希望，建筑顶上的铁架子还没生锈，透着股刚建好没多久的新鲜劲儿，那时候出门远行是件大事，非得送到这儿看着车走了才肯转身，空气里弥漫着汽油味和尘土味，那是出远门特有的味道。

04 西山社区老楼

 这片灰扑扑的楼房刚建好的时候可是稀罕物，水泥地面还没被踩脏，白得发亮，阳台上的栏杆还没挂满咸菜和被子，透着股新家的生分劲儿，楼与楼之间的空地上种了些树苗，细弱得像刚出生的娃娃，那时候搬进楼房就像是鲤鱼跃了龙门，走在小区的路上能听见回声，邻居之间还没那么熟络，隔着窗户喊一声都能听得清清楚楚，电线杆子歪歪斜斜地立在那儿，电线像蜘蛛网一样把天空割碎了，傍晚时候各家各户的烟囱冒出烟来，那是晚饭的香味，混着煤球燃烧的味道，飘得满院子都是。

05 历山路舞龙

 锣鼓点子敲得人心口直颤，那条长龙在大街上翻腾，龙鳞在阳光下闪着五彩的光，舞龙的人穿着黄澄澄的衣裳，脚步踩得尘土飞扬，那是真热闹，隔着屏幕都能听见那吆喝声，路边围观的人挤得密不透风，大人把孩子扛在肩头，小孩手里拿着糖葫芦吃得满脸都是，街道两旁的楼房不高，但挂满了彩旗，风一吹呼啦啦地响，那时候的快乐特别简单，只要有个热闹看就能高兴好几天，龙嘴大张着像是要吞了天上的云彩，那股子精气神儿，现在怕是很难再见到了。

06 县里的大集

 这牌坊立在那儿就是人气儿旺的象征，红柱子被摸得油光发亮，底下的人头攒动，像是一锅煮沸了的水，赶集那是那时候最大的娱乐，也是最大的买卖，叫卖声讨价还价声混成一团，空气里飘着炸油条的香味和牲口的粪便味，三轮车在人群里艰难地挤着，车把上挂着的塑料袋里装着刚买的布料，牌坊顶上的瓦片有些残缺，但丝毫不影响它的威风，那时候的东西实在，人也实在，买了东西还要送两根葱，太阳毒辣辣地晒着，大家伙儿额头上都挂着汗珠，却笑得比谁都开心。

07 苏村沂河桥

 这桥刚通车的时候可是成了景儿，白色的栏杆在太阳底下白得刺眼，桥面上跑着的都是那时候的好车，桑塔纳和皇冠排着队，像是在走秀，那是通往富裕的路，车轮子转得飞快，桥底下的河水静静地流，两岸的树林子绿得深沉，那时候车少，路也宽，开车过桥是一种享受，摇下车窗能听见风的声音，桥头插着的红旗被风吹得猎猎作响，像是在宣告着什么，站在高处往下看，车像甲虫一样在桥上爬，那时候觉得这桥真长，长得好像没有尽头，连接着过去和未来。

08 丹山子大坝

 水面上飘着的那个小亭子像是个孤岛，四周的水蓝得让人心醉，远处的山峦起伏，覆盖着厚厚的植被，那时候的水真清，能看见底下的石头，坐在船头能听见水拍打船帮的声音，哗啦哗啦的，像是老人在讲故事，岸边的草长得茂盛，偶尔有几只水鸟飞过去，留下一串叫声，大坝静静地横在那儿，像是个沉默的巨人，守护着这一方水土，天边的云彩倒映在水里，分不清哪是天哪是水，那时候的夏天不热，有风，有水，有说不完的闲话。

翻到这儿，手底下这些照片都带着那个年代特有的颗粒感，像是蒙了一层灰蒙蒙的滤镜，你瞅瞅这几张图里，哪张让你脚底板发痒想回去走走，又是哪张让你闻到了小时候那股子煤球味儿，要是认出了哪处老地方，不妨在心里头默念一声，毕竟那都是咱们实实在在活过的日子。