老照片：苏州生活1988年，雨雪中的古城街头，彼时的金阊区吴江县

01 湿漉漉的梧桐大街

 这雨下得黏黏糊糊，把整条街都泡软了，你看那路边的法国梧桐，树皮被雨水浸得黑亮，像是涂了一层厚厚的鞋油，新乐面馆的招牌在雨雾里若隐若现，那股子猪油拌葱花的香气仿佛能顺着照片飘出来，行人的伞面噼里啪啦响着，脚下的皮鞋踩在积水的路面上，溅起的水花带着股子煤渣和泥土混合的腥气，那时候的人走路都慢，不像现在急着去投胎，大家都裹紧了领口，生怕那点热气被冷风给卷跑了。

02 斑驳的水乡河道

 这墙皮脱落得像是老人脸上的老年斑，一块白一块黑，露出里面青灰色的砖胎，河水静得跟死了一样，倒映着光秃秃的树枝，那两艘小木船拴在石阶上，随着水波轻轻磕碰着岸边的青苔，发出沉闷的咚咚声，空气里全是那种陈年木头泡烂了的霉味，混合着河底淤泥发酵的臭气，撑船的人早就不知去向，只剩下这把黑伞在石板路上孤独地移动，像是从旧戏文里走出来的角色。

03 站台等车的人群

 那时候的棉袄厚实得能把人裹成粽子，你看那老爷子脖子上的围巾，毛线都起球了，却捂得严严实实，手里提着个网兜，里面装着刚打的酱油或者醋，那把黑布伞骨架子硬挺，伞面被雨水打得发亮，透着一股子老派人的体面。