老照片：一九三六年山西汾阳，八十多年前汾阳城繁华景象

01 汾阳城垣与驼队

 那土墙高得吓人，夯土一层层叠上去，像是把几百年的日头都吸进去了，脚底下踩的是干裂的黄泥路，骆驼蹄子踩上去噗噗的闷响，这墙根底下走出来的风都带着股子陈年的土腥味，那是秦晋旱码头独有的味道，赶脚的人裹着厚棉袄，背影在城墙的阴影里拉得老长，仿佛这一走就要走到天黑。

02 汾阳钟楼街景

 进了城就是另一番光景，青石板路被车轮子磨得锃亮，钟楼在那头高高地戳着，金顶子在太阳底下晃眼，街两边铺子林立，有人推着自行车在那儿歇脚，那车把上的锈迹都能看出年头来，像是随时能听见车铃子叮当响，行人的长衫被风吹得鼓起来，这就是那时候汾州府的体面。

03 列车上的母子

 车厢里静悄悄的，不像现在这么吵，窗框是木头的，漆都掉了一半，小茶壶稳稳当当放在小桌上，那孩子揉着眼睛像是刚睡醒，娘俩身上的衣裳虽然旧但洗得干干净净，透着一股子过日子的安稳劲儿，窗外的风景呼呼往后退，这趟车大概是通往外面的大世界。

04 乡村女教师授课

 这大概是那时候稀罕的女先生，站在外头拿着教鞭指指点点，挂图上的画都泛黄了，孩子们一个个伸长了脖子看，那眼神里的光比外头的日头还亮，说是那时候山西的娃娃都能念上书，这话真不假，破旧的庙宇改成了学堂，书声琅琅能传出二里地。

05 庭院织布场景

 院子里支起的大木架子，那是织布机，梭子穿来穿去发出咔哒咔哒的脆响，木头被手摸得油光水滑，像是包了一层浆，旁边抱着孩子的也不闲着，这就是那时候女人的营生，手里不停歇，日子才能转得动，白布在滚筒上越卷越厚，那是全家人的指望。

06 妇女编织组

 这一排排坐着的都是巧手，手里摆弄着线团子，蓝布衫子穿在身上显得利索，那线在指尖上跳来跳去，像是在变戏法，大伙凑在一块儿也不觉得累，嘴里或许还拉着家常，手里的活计却一点没落下，这一排蓝色的背影，是那个年代最踏实的风景线。

07 女生排球活动

 没想到那时候的女学生也这么野，穿着长衫也能打球，网子拉得歪歪扭扭，球抛起来老高，那胳膊甩出去的劲儿看着就带风，这大概就是那时候说的新风尚，女娃娃也能顶半边天，砖墙上的影子随着球来回晃动，青春就在这院子里肆意地流淌。

08 师生合影

 这一大帮子人挤在台阶上，老师手里捧着个木头箱子，像是装粉笔或者教具的，孩子们穿着厚棉袄，一个个小脸冻得通红却笑得灿烂，那眼神直勾勾地盯着镜头，像是想把这一刻永远留住，这大概就是那时候最珍贵的全家福，师生如父子。

09 孩童拉车玩耍

 最后这铁皮小车看着就稀罕，上面印着洋文，前面那个穿花衣裳的娃娃使着劲拉，车里坐着俩小的，那车轱辘转起来咕噜噜响，是童年最动听的动静，那时候的玩具少，但这快乐一点都不掺假，阳光洒在青砖地上，把孩子的影子拉得细长。

这一圈看下来，眼珠子都看花了，也不知道您认出了几样，要是家里老人还在，指不定能指着哪张照片跟您唠叨半天，这老物件里的日子，过一天少一天，且看且珍惜吧。