老照片:向您展示一个失落已久的古老“羊城”,1986年广州
01 瑞南路将军西农贸市场
瑞南路将军西那个大市场,那块大招牌挂在头顶上,红字都褪色了,底下全是推着二八自行车的人,车后座绑着大竹筐,竹篾子磨得油光发亮,空气里混着泥土腥气和刚割下来的青草味,那时候买东西还得凭票或者挤进去抢,人声鼎沸得像炸了锅。
02 广州酒家
广州酒家这块招牌往那一挂,就是老广心里的定海神针,那时候进去饮早茶是要穿得整齐点的,一盅两件是雷打不动的规矩,门口的雕花栏杆摸上去凉丝丝的,里面蒸笼冒出来的白气能把人的眼镜片糊住,那是真真正正的食在广州。
03 街角副食店
街角那家铺子门口摆着好几个大竹箩,里面装着干货药材,那个金色的“味”字在太阳底下反光,路过的人都要深吸一口气,空气里飘着八角桂皮的辛香,妇女们提着网兜进去称斤两,老板拿着算盘珠子拨得噼里啪啦响。
04 自行车流
那时候的马路是自行车的天下,二八大杠骑起来链条哗啦哗啦响,车把上的铁锈味混着汗味,女同志的车筐里装着刚买的菜或者饭盒,男同志穿着的确良衬衫,车轮卷起地上的灰尘,大家都赶着去上班,那是一种整齐划一的忙碌。
05 老巷弄
钻进这种老巷子里,头顶上是搭起来的绿色藤架,阳光透过叶子洒下来斑斑点点,各家各户的衣裳像万国旗一样晾在竹竿上,风一吹就飘起来,地上停满了自行车,墙角长着青苔,走进去就能听见谁家收音机里放的粤曲。
06 街头交警与运货
马路中间有人用三轮车拉着个大箱子,那是家里的宝贝疙瘩,裹着绿帆布怕磕了碰了,旁边的交警戴着红袖章,手一挥车子就得停,那时候汽车还不多,大部分人都得给自行车让道,日子过得慢吞吞的。
07 和味爆海螺
路边支个小桌子就敢做生意,大铁盘里堆满了黑乎乎的石螺,紫苏和辣椒的香味能飘出半条街,街坊们站着就敢嘬,嘬得滋滋响,吃完手上一股洗不掉的鲜味,那是属于夜晚的烟火气。
08 巷口打牌
几个老伯穿着白背心坐在门口,马扎坐得屁股都磨亮了,旁边堆着捡来的纸皮,手里捏着牌眼睛瞪得老大,输了的拍大腿,赢了的嘿嘿笑,旁边的煤炉子正炖着老火汤,时间在他们身上好像是不走的。
09 广彩制作
广彩师傅手里的笔比头发丝还细,颜料碗摆了一长排,她低着头连气都不敢喘,笔尖在瓷胎上轻轻一点,一只蝴蝶就活了,这种手艺是几代人传下来的,摸上去滑得像婴儿的皮肤,那是真正的匠心。
翻完这几张片子,手心都有点出汗了,像是刚从那个年代挤完车回来,这几样老物件,你认出了几个,当年是不是也在那个大市场里挤过,或者在巷口嘬过那盘石螺。