老照片：老外视角下的陕西榆林，一个雄伟荒凉的九边镇

01 榆林古城全景

 这土城墙看着就厚实，像是从地底下长出来的，被日头晒得发白，远处的山梁子一层层叠着，像是要把天给顶破了，城楼子孤零零地立在那，也不说话，就在那儿守着这一方水土，风一吹，好像能听见几百年前守城兵丁的咳嗽声，这哪是城墙，分明是老百姓的脊梁骨，硬挺挺地扛着风沙，也不管外头世道怎么变，它就在那儿趴着，像条老龙，鳞片都掉光了，骨架子还在。

02 榆阳桥马市

 这桥底下过的是水，桥面上过的是命，你看那驴背上的货包鼓鼓囊囊，赶脚的人一脸尘土，桥拱得高高的，像是驼背的老汉，人挤人，马撞马，那股子牲口身上的汗味儿隔着照片都能闻见，这才是真正的九边重镇，活生生的买卖地界，热闹都在那尘土飞扬里藏着，也不用人吆喝，那马蹄子踏在石板上的动静，就是那时候最响亮的算盘声。

03 悬崖古寺

 这庙像是从石头缝里长出来的，红砂岩的崖壁被刀削过一样，庙檐子挑在半空，看着都眼晕，底下那河水浑得像米汤，静静地流，也不管崖上的人念的是什么经，这地方清静，怕是连鸟都不敢在这儿做窝，怕惊扰了神佛，石头缝里都能开出花来，这大概就是人的念想，只要有个落脚的地儿，就能把日子过下去，哪怕是悬在崖边上。

04 冰瀑奇观

 这哪是瀑布，这是老天爷冻住的泪珠子，一根根冰柱子垂下来，像猛兽的牙，看着就冷飕飕的，那牵驴的人裹着厚棉袄，缩着脖子，这大夏天的看着都打哆嗦，也不知道这冰是化了还是冻得更结实了，反正时间在这儿是停住的，冷得连空气都像是凝固了，那冰棱子透着光，像是水晶帘子，可惜没人敢伸手去摸，怕粘掉一层皮。

05 长城哨塔

 这墩台是个硬骨头，方方正正地戳在沙窝里，砖缝里的草都枯了又青，青了又枯，墙皮子掉得差不多了，露出里面的青砖，像是个掉了牙的老兵，还在那儿挺着胸脯，也不管还有没有人记得它当年的威风，这砖头比人命硬，风吹雨打多少年，它还是那个样，只是周围的土都被风刮跑了，把它孤零零地晾在那儿，看着怪心疼的。

06 残破烽火台

 这塔顶都没了，像是被雷劈过，石头渣子撒了一地，骑马的人从底下过，显得那么小，像是个蚂蚁，这荒郊野岭的，也就这石头架子还能立得住，风再大点，怕是要连根拔起，看着心里头空落落的，人这一辈子也就是个过客，马背上的汉子可能早就化成灰了，可这石头台子还在那儿戳着，像是在等谁回来，又像是谁也不等。

07 荒漠长城遗址

 这长城都让沙子给埋了半截，像是条死龙趴在沙丘上，断断续续的，也没个头，天灰蒙蒙的，地也灰蒙蒙的，分不清哪是沙哪是墙，这地方以前肯定是杀声震天，现在连个鬼影子都没有，静得让人心里发慌，风沙才是这儿的主人，它想埋谁就埋谁，当年的金戈铁马，最后都变成了这一捧黄土，连个响儿都听不见。

08 榆林江景

 这河水看着倒是清亮了些，岸边的柳树叶子都黄了，风一吹哗哗响，河滩上全是石头蛋子，被水冲得光溜溜的，这水流了多少年，把石头都磨圆了，把人也都送走了，就剩下这河还在那儿淌，也不累，水是活的，土是死的，这岸边的草长得倒是欢实，也不管这地界以前打过多少仗，该发芽发芽，该枯萎枯萎，日子总得往下过。

这一圈看下来，眼珠子都累得慌，这些老照片就像是刚从箱底翻出来的旧衣裳，带着一股子陈年的土腥味，也不知道这几张片子，能不能让你想起点什么，是小时候见过的土墙，还是听老人念叨过的边关故事，要是认出了哪张图里的地界，或者家里长辈提起过这榆林城的老皇历，不妨在底下唠两句，咱们接着往下侃。