老照片：1938年山西晋中，平遥古色古香，太谷与世界融为一体

01 平遥城墙与土路

 这一脚踩下去，鞋帮子上准得沾满黄泥，那条被马车轱辘碾得深深的土路，像是大地上裂开的一道口子，直通向远处那座沉默的城墙，墙头上的砖缝里长着野草，风一吹就跟着晃，那是几百年的老风骨，吹不倒也压不垮，路边的树还没长开，孤零零地立在那儿，像是在等着谁归家，那辆马车慢悠悠地走着，车轮转动的吱扭声仿佛还能透过照片传过来，带着股子黄土高原特有的干燥和粗粝，让人闻见那股子混合着马粪和干草的味道。

02 平遥城墙全景

 这堵墙太长了，长得像要把天都给圈进去，青灰色的砖块在阳光下泛着冷光，墙根底下的麦子长得正好，绿油油的一片，跟那死硬的城墙形成了个鲜明的对比，这一砖一瓦都是拿糯米汁拌着石灰砌起来的，硬得能磕掉牙，垛口整整齐齐地排着队，像是古代士兵留下的脚印，这么多年过去了，人换了一茬又一茬，这墙还在那儿杵着，看着日头升起又落下，看着庄稼绿了又黄了，它不说话，但它什么都知道。

03 太谷街头

 太谷这地界儿当年可是富得流油，你看这街道两边的铺子，招牌挂得老高，那个“大和時計店”的幌子还在风里飘着，两个小孩手牵着手往街中心走，背影看着就让人心里发软，那是还没被世道打磨过的童真，干净得像刚下的雪，右边那辆老式卡车停在那儿，车头的漆都掉得差不多了，露出底下的铁锈，像个累坏了的老汉在那儿喘粗气，电线杆子歪歪斜斜地立着，把天空割成几块，街面上的尘土还没散尽，仿佛下一秒就能听见那卡车发动的轰鸣声。

04 介休虹霁寺塔

 远远地就能看见那座塔，孤零零地站在山头顶上，像根定海神针似的，山底下的地都被开垦出来了，一层一层的梯田像是大地的指纹，那塔尖儿指着天，像是在跟老天爷对话，几只牲口在田埂上慢悠悠地走着，影子被拉得老长，这地方太静了，静得能听见风穿过塔铃的声音，叮叮当当的，能把人的魂儿都给招了去，山是黄土堆出来的，塔是砖石垒起来的，人是在这夹缝里活出来的，都不容易。

05 灵石许家店村

 这村子是长在石头缝里的，房子依山而建，层层叠叠的，像是挂在半山腰的鸟窝，土黄色的墙体跟身后的山几乎融为了一体，这是老百姓的智慧，就地取材，跟大自然借地方住，几棵树稀稀拉拉地散在田边，叶子都掉光了，只剩下黑乎乎的枝干，几个人影在田间地头晃动，像是在忙着什么农活，远处的山峦起伏不定，像是一道道屏障，把这村子护在怀里，隔绝了外面的喧嚣。

06 灵石徐家店周边

 这一片全是窑洞，顺着山势挖进去的，冬暖夏凉，是黄土高原上最踏实的家，房顶上的烟囱冒着淡淡的烟，那是做饭的烟火气，这烟味儿混着烧柴的焦香，是游子梦里最馋的那一口，墙体斑驳得厉害，露出里面的土坯，像是老人脸上的皱纹，记录着岁月的风霜，几间破败的房子塌了一半，像是被时间啃噬过的骨头，但依然有人在那儿住着，守着这片祖辈留下的土地，不肯离去。

07 汾河

 这条河就是山西人的命根子，水看着不多，但流得长远，河床宽宽的，露出大片的沙石，这水养活了两岸的人，也带走了无数的故事，河岸两边的土坡被水冲刷得沟壑纵横，像是大地的伤疤，水面上泛着微光，静静地流淌着，不紧不慢，像是在诉说着什么古老的故事，远处的山坡上绿草茵茵，跟这浑黄的河水形成了鲜明的对比，这是母亲河，沉默而伟大。

08 祁县来远镇

 这驴车装得满满当当，全是刚收下来的庄稼或者是草料，压得驴身子都矮了半截，这牲口通人性，知道主人在看着，再累也得把车拉回家，赶车的人穿着厚厚的棉袄，缩着脖子，手里拿着鞭子，却舍不得抽下去，街道两旁的房子低矮而拥挤，屋檐下挂着各种杂物，充满了生活的琐碎，地上的水沟里流着脏水，但这并不妨碍人们在这儿讨生活，这就是日子，脏点累点，但心里踏实。

09 晋中人群像

 这一大家子人聚在一块儿，穿着清一色的黑棉袄，头上裹着白毛巾，那是那个年代最标准的打扮，耐脏又保暖，每个人的表情都不一样，有的茫然，有的好奇，有的严肃，眼神里透着股子倔强和坚韧，前面的小孩坐在地上，手里好像还抓着什么吃食，嘴角沾着灰，后面的老人站着，背有点驼，像是扛了一辈子的重担，这张脸就是一张地图，每一道皱纹里都藏着风霜和故事，他们就这么静静地站着，看着镜头，也看着未来。

翻完这老相册，心里头像是堵了团棉花，又像是被风吹透了，这几张片子你也瞧见了，有没有哪张让你想起了自家爷爷奶奶的模样，或者是小时候在乡下见过类似的场景，要是认出了哪样物件，或者是想起了哪段旧事，不妨在底下唠两句，咱们接着聊。