老照片：一九九六年重庆老城区，山城生活的难忘记忆

01 昏黄夜色

 这照片里的光不是现在那种冷冰冰的LED白，是那种老式钠灯透出来的橘红，像是隔着一层磨砂玻璃看过去的，漫山遍野的灯火像是撒了一把碎金子在江面上，那时候的雾都还没散干净，远处的楼影影绰绰的，像是泡在了一杯浓茶里，空气里似乎还能闻到那股子潮湿的煤烟味和江水汽混合在一起的特殊味道，让人心里头觉得踏实又暖和。

02 长江大桥车流

 你看这桥上的车，绿脑袋的解放卡车，红白相间的小面包，还有那种方头方脑的公共汽车，车顶上都绑着大包小包的货物，那是那时候物流最真实的模样，车子开起来轰隆隆的响，排气管喷出一股股黑烟，路灯杆子上的灯泡像是一串糖葫芦，那时候过个桥都觉得是出远门，车窗户摇下来，风里全是汽油味和江风的味道。

03 南山缆车

 那个铁皮箱子就这么挂在两根钢缆上，晃晃悠悠地往江面上飘，坐上去脚底板直发麻，透过那层有点脏的玻璃往下看，长江水浑黄浑黄的，像是一条巨大的泥龙在底下翻滚，船小得像火柴盒，那时候没得电梯没得轻轨，这就是上天入地的唯一法子，钢缆拉紧的时候发出那种紧绷的嗡嗡声，听得人心惊肉跳。

04 水上乐园

 那时候的摩天轮转得慢，像是个老人在散步，水里的蓝也不是现在的深蓝，是那种兑了水的浅蓝，空气里飘着一股子消毒水和塑料泳圈的橡胶味，孩子们在水里扑腾，岸上的遮阳伞是那种草编的，太阳毒辣辣地晒在背上，那时候觉得这就是全世界最洋气的地方，能在这儿泡一下午，回去能跟小伙伴吹半年。

05 朝天门趸船

 这绿皮的大船就像是浮在水上的旅馆，船身上的油漆斑驳脱落，露出了底下的铁锈，那是岁月啃出来的牙印，人们提着蛇皮袋，扛着铺盖卷，顺着那跳板往上走，跳板踩上去软绵绵的，随着水波一上一下地晃，船舱里那种混合着汗臭、泡面味和柴油味的空气，就是那个年代远行的味道。

06 码头跳板

 这几块木板拼起来的桥，走上去得小心翼翼，生怕一脚踩空掉进江里喂鱼，女人们穿着碎花裙子，手里拎着黑色的塑料袋，那是刚买的生活用品，江水就在脚底下拍打着浮筒，发出哗啦哗啦的声音，阳光刺眼，把人的影子拉得老长，那是属于码头独有的节奏，忙乱中带着一种奇异的秩序。

07 客轮

 这艘重庆108号，肚子里装满了要去武汉、去宜昌讨生活的人，甲板栏杆上挤满了看风景的脑袋，那是那个年代最拥挤的温情，船开起来的时候，汽笛声能传出好几里地，呜呜呜地响，震得胸口发闷，绿色的船头劈开浑黄的江水，后面拖着长长的白浪，这一走可能就是好几天，吃的是盒饭，睡的是大通铺。

08 树下闲谈

 这把蒲扇摇出来的风，比现在的空调舒服多了，那是带着草木香气的自然风，老头子穿着跨栏背心，脚踩塑料凉鞋，手里的蒲扇有一搭没一搭地摇着，讲那些陈谷子烂芝麻的往事，小孩子听不懂，就盯着地上的蚂蚁看，知了在树上叫得人心烦，可那时候的日子就是这么慢，慢得好像一辈子都过不完。

09 巷子里的豆花

 这招牌写得歪歪扭扭，蒸炒烧菜豆花，那味道能钻进骨头缝里，桌子是那种油腻腻的木桌，板凳是矮的，人蹲着坐着都有，辣椒油红得发亮，豆花嫩得夹不起来，周围是灰扑扑的墙壁，挂着的腊肉滴着油，那时候吃饭不讲究环境，就讲究个味道，一桌子人吃得满头大汗，那才叫过日子。

照片翻到这儿也就差不多了，这几张老片子，有没有哪一张让你看着觉得眼熟，像是回到了小时候的某个下午，或者让你想起了哪个早就走散了的老街坊，你要是认出了这里头的哪样物件，或者想起了哪段旧事，不妨在底下摆摆龙门阵，咱们接着聊。