老照片：美国摄影师拍摄的1913年河南开封开封宋门的宏伟景象
01 宋门城楼
这老城墙根底下的土，踩上去软绵绵的，像是吸饱了百年的日头，你抬头往上看，那城楼子孤零零地立在那儿，瓦片上的黄釉早就被风沙磨得没了光亮，可那股子威严劲儿还在，像是个 retired 的老将军，背着手在那儿盯着这片地界，城墙上的砖缝里钻出来的野草，那是多少年风雨都拔不掉的根，你就这么站在底下，都能听见风穿过城门洞时发出的呜呜声，像是谁在低声哼着几百年前的曲儿，那声音里裹着开封城的尘土味儿，直往人鼻子里钻。
02 城墙远眺
顺着这城墙根往远处瞅，那墙高得让人眼晕，青砖一块压着一块，严丝合缝得像是长在了一起，那时候也没啥水泥砂浆，全靠匠人手里的那点功夫和糯米汁儿，你伸手摸上去，那砖面糙得跟老树皮似的，硌手，可心里头踏实，墙顶上那一排排的垛口，像是大地的牙齿，咬住了这中原大地的咽喉，远处那个角楼影影绰绰的，像是个守门的老汉，眯着眼在那儿打盹，日头西斜的时候，这墙的影子拉得老长，能把半个城都盖住，那时候的人走在墙根底下，觉得自己渺小得像只蚂蚁，可心里头又觉得这墙就是天，塌下来有这砖头顶着。
03 城内俯瞰
爬上这城墙顶子往下看，那才叫一个通透，满眼的灰瓦片子像鱼鳞一样铺排开去，密密麻麻的，那是老百姓的窝，街道窄得像条线，人在里头走，像是蚂蚁在搬家，你仿佛能闻到那股子从巷子里飘出来的饭香味，混合着煤球燃烧的烟火气，还有谁家院子里晒着的旧棉被的味道，那味道不香，可闻着让人心里头暖和，城楼子在那儿居高临下地看着，像是个沉默的长辈，看着这一代又一代的人在底下生老病死，日子就像这城墙根下的土，一层一层地盖上去，谁也挡不住。
04 城楼特写
你再凑近了看这城楼的角，那飞檐翘角的，像是鸟翅膀似的要飞起来，可又被这厚重的砖墙给拽住了，动弹不得，砖头上的那些坑坑洼洼，那是炮弹打的，还是岁月啃的，谁也说不清，每一道划痕里都藏着一段故事，可能是哪年哪月的大战，也可能是哪个更夫夜里巡逻时磕碰的，墙根底下的土路，被无数双脚踩得硬邦邦的，下雨天就成了泥塘，晴天就成了土路，车轮子碾过去，扬起一身的灰，那灰落在人的睫毛上，落在人的肩膀上，这就是开封城的颜色。
05 农家肥与少年
出了城，那就是另一番光景了，你看这几位老哥，站在那一堆黑乎乎的农家肥旁边，一脸的生无可恋，那肥料堆得跟小山似的，散发着那股子让人上头的味道，可那是庄稼的命根子，那时候的人不觉得臭，只觉得那是希望，那几个少年，穿着大襟的褂子，眼神里透着股子百无聊赖的劲儿，像是被这大太阳晒得没了精神，又像是觉得这日子一眼就能望到头，没什么盼头，也没什么奔头，他们就这么站着，像是几尊被时间遗忘的泥塑，身后的茅草屋在风里晃悠，像是随时都要散架，可他们就在那儿活着，像野草一样顽强地活着。
这几张老片子翻出来，就像是把那个年代的灰尘给扬起来了，迷得人眼睛疼，你瞅瞅，这宋门你认得出来不，那城墙根底下的土路，现在怕是早就变成了柏油马路，那堆农家肥，现在怕是也见不着了，那时候的日子慢，慢得像是牛车在土路上晃悠，你用过这里头的哪样物件，或者见过这类似的场景，不妨在底下唠两句，咱们一起把这旧时光给拼凑拼凑。
