老照片：江苏八十年代镇江，这是镇江古城的一幅画卷

01 京口闸口的旧水气

 站在石栏杆边上，手心里全是汗，看着底下那些乌篷船挤得满满当当，柴油味儿混着河水的腥气直往鼻子里钻，远处的吊车像个大铁疙瘩在那儿晃悠，这运河里的水啊，流了多少年都没个尽头，那时候的人走路都慢，穿着深蓝的工装，眼神里透着一股子踏实劲儿，不像现在这么急吼吼的。

02 北固山上的风

 爬这石头台阶得喘粗气，两边的树还没长叶子，光秃秃的枝丫指着天，站在高处往下看，整个镇江城就像铺在底下的一幅画，那时候的山还没被高楼大厦给围起来，空气里都是青草和泥土的味道，一群半大孩子穿着绿军裤蓝上衣，在那儿指指点点，好像要把这江山都看进肚子里去。

03 五路口的绿皮车

 那辆绿白相间的公交车开过来，排气管突突突地冒着黑烟，车轮压过路面发出沉闷的声响，满大街都是自行车的铃声叮铃铃响成一片，路边的梧桐树叶子掉光了，枝干像铁丝网一样罩在头顶，人们裹着厚棉袄匆匆忙忙，为了赶那一趟车或者去买点紧俏货，日子就在这车轮子转悠里一天天过去。

04 清云门的老墙根

 这老房子的墙皮都掉得差不多了，露出里面的青砖，瓦片上长着草，阳光斜斜地打在上面，把影子拉得老长老长，骑自行车的人慢悠悠地晃过去，车把上挂着网兜，里面装着刚打的酱油或者一块肉，街坊邻居在门口站着聊天，那种烟火气是现在高楼里再也闻不到的。

05 359医院门前的蓝白车

 两辆大客车并排停在那儿，车漆蓝白蓝白的，看着挺新，那时候坐公交车是件挺神气的事儿，有个穿红衣服的人骑着自行车从旁边过，显得格外扎眼，背景那栋楼看着挺结实，窗户格子整整齐齐，像是在守着这一方平安，风一吹，树上的枯枝跟着晃荡。

06 中山东路的大路口

 这路口宽敞得能跑马，那座大楼矗在那儿像个巨人，满大街的自行车像潮水一样涌过来，那时候谁要是有一辆永久牌自行车，走哪儿都腰杆子硬，人们穿着千篇一律的衣服，却有着不一样的精气神，阳光洒在柏油路上，把影子照得清清楚楚。

07 轻工业品经销部的招牌

 那招牌上的红字都褪色了，那几个拱形的窗户看着挺洋气，那时候进百货大楼跟过年似的，玻璃柜台擦得锃亮，里面摆着雪花膏和暖水瓶，大人们攥着布票粮票，眼神里透着期待，门前的树还没发芽，光秃秃地站着，像是在等着春天。

08 钢铁厂的机油味

 车间里光线有点暗，只有高处的窗户透进点光，机器轰隆隆的声音震得耳朵疼，空气里全是切削液和铁屑的味道，那工人师傅穿着蓝工装，眼神专注地盯着车床，手里的活儿一刻不停，那铁家伙被磨得锃亮，那是属于工人的浪漫，汗水顺着脸颊流下来也顾不上擦。

09 河滨公园的大象滑梯

 这水泥做的大象滑梯被摸得光溜溜的，屁股坐上去凉飕飕的还有点磨裤子，孩子们排着队等着滑下来，笑声能传出老远，那时候的公园没什么像样的设施，就这么一个大象滑梯，能让我们玩上一整天，太阳晒在身上暖洋洋的，树影斑驳地洒在地上，那是童年最快乐的时光。

这几张老照片翻完了，心里头有点空落落的，像是刚做完一个长长的梦，你们家抽屉底下是不是也压着这么几张泛黄的片子，或者是那个大象滑梯你也曾一屁股坐上去滑过，那时候的日子慢，车马邮件都慢，咱们就在这旧时光里多待一会儿，哪怕只是闻闻那股子旧木头和煤油混合的味道也好。