老照片：1980年的四川都江堰，彼时的灌县生活场景
这第一张看着就让人脚底板发软，那是横跨在岷江上的安澜索桥，那时候还没现在这么结实，全是竹篾编的缆绳，人走上去那是真真的步步惊心，脚下的木板被江水拍打得吱呀乱响，两边粗大的竹索被无数双手磨得油光发亮，站在桥中间往下看，浑浊的江水卷着白沫子往下冲，风一吹整个人都在晃，那时候过桥不像是走路，倒像是在跟老天爷赌运气，那一股子混着水汽的凉风直往脖领子里钻。
再看这辆停在站里的老客车，车身白漆都掉得差不多了，露出底下的铁锈色，车头那俩大灯像是一对浑浊的老眼，那时候的车没有空调，窗户全得摇下来，一发动起来那是轰隆隆地像打雷，排气管喷出一股子黑烟，呛得人直咳嗽，售票员拎着个帆布包在人群里挤来挤去，手里攥着一叠皱巴巴的车票，嘴里喊着去青城山去灌县的赶紧上车，那车里的座位硬邦邦的，坐久了屁股疼，可大家伙儿脸上都挂着笑，那是出远门才有的稀罕劲儿。
街边这半敞开的屋子最有意思，门口黑板上写着录像室，里面却摆着台球案子，那时候这可是时髦玩意儿，几个年轻后生穿着白衬衫黑裤子，手里拿着根球杆比划来比划去，那是属于八十年代的躁动，台球撞击的声音清脆得很，一下一下敲在心坎上，门口那小孩也不哭不闹，就搬个小板凳坐着看，空气里飘着一股子尘土味和旱烟味，阳光透过屋檐的缝隙洒进来，照得空气里的灰尘都在跳舞，那是慢悠悠的旧时光。
这小卖部的老板倒是悠闲，穿着个蓝围裙坐在竹椅上翻书，身后的玻璃柜里摆满了瓶瓶罐罐，上面那俩大酒坛子封着红布，看着就让人想喝一口，柜台里的香烟和糖果被擦得锃亮，那是过日子的甜头，老板看得入神，连手里的烟烧到手指头了都没觉着，那时候的人心静，不像现在这么浮躁，守着一个小小的铺子就能过一辈子，外面的喧嚣好像跟他没关系，那是独一份的清净自在。
这条老街看着就亲切，两边的房子都是木结构的，黑瓦白墙被雨水冲刷得发黑，街上的人来来往往，有的背着背篓，有的提着篮子，那是烟火气最浓的地方，脚下的石板路被无数双脚磨得光滑，走上去不硌脚，女人们穿着碎花衬衫，男人们穿着中山装，大家伙儿见面都点头笑笑，也不着急赶路，就在这街上晃悠，闻着谁家飘出来的炒菜香，那是邻里街坊的热乎气。
这后厨的大锅饭看着就香，几口大铁锅并排支着，火苗子窜得老高，师傅们拿着大勺子在那翻飞，蒸汽腾腾地往上冒，那是实实在在的饱饭香，案板上摆着一摞摞白瓷碗，等着装那热气腾腾的饭菜，那时候没啥好吃的，可这大锅炒出来的菜就是有滋味，闻着那股子油烟味肚子就开始咕咕叫，大家伙儿围坐在一起，呼噜呼噜吃得满头大汗，那是劳动后的满足感。
路边这摊子更随意，几张矮桌子拼在一起，大家伙儿也不嫌脏，蹲着坐着都有，手里端着个大碗，吃得那叫一个香，旁边的石墙上长着青苔，那是岁月的痕迹，卖饭的大姐手脚麻利，一边收钱一边盛饭，也不说话，眼神里透着股子干练，孩子们在大人腿边钻来钻去，等着那一口热乎的，那时候的钱不经花，可几毛钱就能吃得饱饱的，那是简单的快乐。
这伏龙观的台阶看着就陡，两边古树参天，遮住了大半边天，人们排着队往上走，像是去朝圣一样，那是对自然的敬畏，庙宇的屋檐飞翘着，像是要飞上天去，门口的石狮子被摸得光亮，那时候的人信这个，逢年过节都要来拜一拜，求个风调雨顺，站在台阶上往上看，心里就觉得踏实，那是老祖宗留下的念想。
最后这亭子建在半山腰，飞檐翘角做得精致，瓦片上长着野草，几个人靠在栏杆上往远处看，那是登高望远的惬意，满山的绿色扑面而来，风吹得树叶沙沙响，那时候没有手机相机，看风景全靠眼睛和心，大家伙儿也不说话，就静静地站着，享受着这一刻的宁静，那是人与自然最和谐的相处。
翻完这几张老照片，心里头暖烘烘的，像是刚晒过太阳的棉被，你们认出了几样，用过哪样，是不是也想起了那段回不去的旧时光。
