老照片：这是昔日的河北辛集，这样的辛集有多少人还记得？
这老校门看着就让人觉得心里踏实，两跟水泥柱子立在那儿，像是两个沉默的老守卫，把里面的读书声和外面的车马音给隔开了，那时候还没现在这么多小轿车，进进出出的都是二八大杠，链条转起来咔哒咔哒响，车把上挂着的帆布包随着身子一晃一晃，校门口的风里都夹杂着一股子粉笔灰和煤渣混合的味道，你若是把耳朵贴在那粗糙的水泥柱子上，兴许还能听见当年早读时朗朗的书声从墙缝里钻出来，那会儿的人走路都慢，不像现在这么急吼吼的，推着车进门还得特意捏一下闸，生怕惊扰了那份清净，这大门开合之间，送走了一茬又一茬穿着蓝白校服的孩子，如今再看这照片，那门柱上的字迹虽然有些斑驳，可那股子严肃劲儿一点没减，像是还在等着那个迟到的学生喊一声报告。
这玩意儿以前可是咱们这一片的地标，那时候它还是银亮亮的，在大日头底下晃得人眼晕，底座是个高高的水泥台子，上面那只鹿四蹄腾空，像是要往天上飞似的，那时候认路不看东南西北，就问人家那只鹿朝哪边跳，它立在路中间，看着车来人往，身上的银漆被风吹雨打慢慢变了颜色，后来听说镀了金，可在我记忆里它永远是那个银闪闪的模样，周围也没现在这么多高楼大厦挡着，视线敞亮得很，骑车的、走路的，到了这环岛都得绕着它转一圈，它就像个沉默的见证者，看着底下的柏油路修了又补，补了又修，看着两边的梧桐树从小树苗长成了参天大树，那鹿角上的光泽，其实就是这座城市那时候精气神的反光。
这红墙上的标语写得真大，隔着照片都能感觉到那股子热乎劲儿，几个女孩子手挽手从门洞里走出来，穿着那时候最时兴的花裙子和确良衬衫，头发梳得一丝不苟，那时候的夏天好像比现在长，阳光把影子拉得老长老长，校门两边的树长得郁郁葱葱，把半个门楼都遮住了，投下来的阴凉地儿是学生们最爱待的地方，那会儿没什么补习班，放学了就在这门口逗留一会儿，说说笑笑，手里可能还攥着刚买的小冰棍，墙上的字虽然有些褪色，可那几个大字还是那么醒目，像是在提醒着每一个路过的人，那时候的日子虽然简单，可心里头装着的全是理想和未来，那种纯粹的眼神，现在可是真不好找了。
这小楼看着就结实，灰扑扑的墙面透着股稳重劲儿，门口那俩铁门总是半掩着，像是随时欢迎人进去坐坐，两个姑娘手牵着手从院里走出来，步调慢悠悠的，也不说话，就那么静静地走着，那种慢吞吞的日子现在想都想不来，楼上的窗户格子整整齐齐，玻璃擦得透亮，映着天上的云彩，院子里的地面扫得干干净净，连片落叶都没有，那会儿的单位大院就像个大家庭，谁家做了好吃的香味能飘半条街，这楼里藏着多少人的青春啊，那时候的人上班不打卡，心里却有杆秤，干起活来那是真卖力气，如今这楼还在，可那种邻里之间推门就进的热乎气，怕是也跟着旧时光一起锁进抽屉里了。
这红顶白墙的房子，一看就是那个年代特有的样式，大屋檐伸出来老长，能遮风也能挡雨，门口停着几辆大客车，车身蒙着一层灰，像是刚跑完长途回来喘口气，那是多少人第一次出远门的地方，心里揣着票，手心全是汗，车站里总是乱哄哄的，大喇叭里喊着听不懂的车次，空气里弥漫着汽油味、汗味还有煮玉米的香味，人们背着大包小包，眼神里既有对远方的憧憬，也有对家乡的舍不得，那会儿的车票是纸质的，捏在手里软乎乎的，检票口的大婶嗓门特别亮，一嗓子喊出去半个大厅都能听见，如今这车站可能早就翻新了，可那股子离别和重逢交织的味道，却怎么也散不去。
这路宽得能跑马，可那时候车少得可怜，站在路口往两边瞅，心里都觉得空荡荡的，远处的塔楼立在那儿，像是个定海神针，那时候的时间好像流得特别慢，一眨眼天就黑了，街道两旁的房子不高，错落有致，没什么遮挡，阳光能直直地洒在柏油路上，晒得路面发白，骑自行车的人也不着急，慢悠悠地蹬着，车铃铛偶尔响一声，清脆得很，这街景看着简单，可每一块砖、每一棵树都透着股生活的气息，那时候没有霓虹灯，晚上靠路灯照明，光晕黄黄的，把人的影子拉得模糊，如今这地方估计早就高楼林立了，可这份空旷和宁静，却成了记忆里最奢侈的东西。
翻完这几张老照片，心里头像是被什么东西轻轻撞了一下，这些老物件、老地方，其实都不是死物，它们身上都沾着咱们当年的体温和汗味，不知道这几张图里，有哪一张能让你停下手指头多看两眼，是不是也让你想起了当年在那个路口等过的人，或者是在那个校门口吃过的冰棍，咱们这一代人啊，就是靠着这点念想，才能在忙忙碌碌的日子里，偶尔停下来喘口气，你说是不是这个理儿。
