老照片：拿着手枪拍照的美国女郎，清朝时期两个贵族人士的合影

 那身行头看着就沉，金线绣的蟒袍把人裹得严严实实，头上的顶戴花翎压得人脖子发酸，两个人直挺挺地站着，像是被钉在了那个即将崩塌的旧时代里，脸上的表情看不出悲喜，只有那一身光鲜亮丽的绸缎在日头底下泛着冷光，那是用无数规矩和礼教堆出来的体面，看着唬人，可你细看那眼神，木木的，透着一股子说不清的疲惫，仿佛这身华丽的衣服不是穿在身上，而是像副沉重的枷锁，把他们死死地锁在了这深宅大院的方寸之间，连笑都不敢咧开嘴。

 难得有个好日头，两个人就这么往公园的长椅上一坐，身后是疯长的绿叶子，手里也没拿什么文件枪杆子，就捏着根细树枝，那件旧夹克看着都磨出毛边了，可人笑得是真舒坦，像是把前半辈子的炮火连天都给忘了，只剩下这点难得的清闲，那是风暴眼中心才有的片刻宁静，你看那老太太手里的花枝，软塌塌地垂着，跟旁边那男人放松的坐姿一个样，这时候没什么领袖也没什么革命，就是两个老了的人，在自家后院晒着太阳，享受着那点不用东躲西藏的安稳日子。

 那股子生皮子的腥气隔着老远就能闻见，几张完整的老虎皮就这么大剌剌地挂在墙上，黑黄相间的条纹看着都扎眼，那汉子蹲在墙根底下，脚上趿拉着布鞋，嘴里叼着根旱烟，眼神飘忽地看着过路人，像是在说这山里的王如今也成了案板上的肉，只要给够了钱，连皮带骨都能让你拎走，那时候的山林还没被砍秃，老虎多得像是野狗，谁有本事谁就能把这百兽之王剥了皮，摆在这尘土飞扬的街头，等着识货的人来讨价还价，那地上的骨头架子散乱地放着，透着一股子野蛮又真实的江湖气。

 这一身米白色的套装穿得真讲究，裙摆上的褶子都熨得笔直，脚上的黑皮鞋擦得锃亮，就这么站在个大家伙旁边，手还轻轻搭在那冰冷的坦克装甲上，像是在摸自家宠物的脑袋，可谁都知道这铁疙瘩刚吃过人，这哪里是抚摸，分明是在炫耀胜利者那点带着血腥气的体面，那是把敌人的铁棺材当成了自家的装饰品，你看她嘴角那点似笑非笑的弧度，优雅得让人心里发毛，身后的街道破破烂烂，可她身上连点灰尘都不沾，仿佛这场仗打完了，她只是出来散了个步，顺手拍了拍这个战利品。

翻来覆去看了这几张老片子，心里头像是被什么东西给挠了一下，有些痒痒的，你说这日子过得快不快，一眨眼这些人和事都成了泛黄的旧照片，你认出了这几张图里的哪几个，是觉得那老虎皮看着眼馋，还是觉着那拿枪的姑娘太带劲，要是让你选，你最想穿越回哪个瞬间去瞧上一眼。