这才是60年代广东！30张实拍黑白老照片,太真实了！。

那会儿没有滤镜也没有修图,镜头里都是真脊梁和真日子,泥土味混着河风,茶汤的热气从画面里冒出来,翻着这些老照片,就像回到岭南的湿热夏天,走过青砖屋檐和石板路,看看那时候的广东人怎么过日子吧。

图中这处青砖小屋门额写着“福”字,墙上还刷着宣传画,门口竹篮晾得满满的,阿叔把大簸箕端得稳稳当当,屋檐下阴凉处最舒服,孩子们凑过来看热闹,像极了我外婆家院口的午后。

这个长长的竹竿是“打桂子”的好家伙,竿梢绑着小钩,戳一下龙眼梢,圆滚滚的果子就成串掉进草帽里,爷爷说,龙眼要挑早凉打,果肉紧实又甜润,现在城里孩子见到树多半只用拍照,哪像我们那时一身泥一身汗。

图中墙上挂着版画和海报,玻璃展柜里码着书刊样本,讲解员一口粤普夹杂,外国友人听得专注,妈妈笑我小时候只认得到处都是搪瓷水壶的架子,却不知道这是中国出口商品交易会热闹的一角。

猴子攀到网顶上做鬼脸,围栏外挤满人,男孩踮脚看得眼睛发亮,铁丝网的影子在地上织出密密花纹,那会儿出门看一次动物园,回家能吹上一个礼拜。

图中铝壶细嘴长,师傅抬腕高冲,滚水落进搪瓷杯里直冒白气,几位年轻人笑着搭话,老广喝茶讲究一个叹字,先叹口气,再把杯沿上的茶渣刮一刮,慢慢呷。

这个小伙戴着高高的帽翅,脖颈绕着银圈,肩背木枪,眼神很亮,山风从他身侧掠过,照片静却不冷,像把山路上的松香都留住了。

这个场景太熟了,柜台后面堆满搪瓷缸、铝锅、手电筒,伙计把花布往外一拉,尺子一比就咔嚓一剪,奶奶说,过年做一件布拉吉,花要艳,穿出去才显喜兴。

大竹筛圆又浅,茶青在手指间拨来拨去,老的少的一排坐着,笑纹都嵌到镜头里去了,那时的香气不用写在包装上,晒到巷子拐角都闻得见。

桌上摆着大缸和粗口杯,风一吹,树影落在地上晃悠悠,村里开会靠的是一张嘴一壶开水,大家围坐,说的都是怎么把活儿干好。

“1965年第一次美术展览”的横匾挂在门口,青瓦屋檐配着白墙,乡亲们牵着孩子进去看画,出来时小孩手里多了一张印着红花的节目单,珍惜得很。

几只木艇排成队,旗子迎风硬挺,桨叶翻水亮得刺眼,口号在海面上滚过去又滚回来,岸边的人听见都跟着热起来。

草帽宽沿,辫子垂在胸前,小船装得满满当当,香蕉弯成一片海,阿姐握桨的手细却有力,笑起来眼睛像弯月,外公说,早市碰上这种靓蕉,不讲价,先抢再说。

船头坐了五六个小伙,草帽铺了半条河,胳膊上是新晒出的麦色,镜头一按,汗味和笑声全定住了,那时的累是实在的累,也是实在的开心。

墙边靠着一排一模一样的平板车,铁轮子闪着旧光,一个人推着车缓缓走过巷子,脚步在青砖上“嗒嗒”响,简单的工具,搬过半座城的砖石。

树荫大,摊位就顺着铺开,铝饭盒、菜刀、缝纫线乱中有序,乡亲蹲着挑,摊主笑着算,太阳再大,只要树下有风,集市就有味道。

小黑板上画着三角形和钟面,桌上摆着木积木和算盘,老师握着孩子的小手滴一滴水,其他娃娃瞪大眼睛看,安安静静也热闹。

四张竹椅一张方桌,茶盏淡淡的,老人们慢声细语,墙上画着日出与城楼,外婆总说,好日子就是坐得住,喝得下。

石桌上黑白子落得密,旁边的茶壶还冒着热气,院里养着盆栽与金鱼,远处有人抱着孩子笑,棋不一定下得好,日子一定过得稳。

桥头横着大幅标语,人像潮水一样涌动,自行车推着慢慢往前走,这一刻大家都想踏上去,见证一座城的气魄。

铁锅吱吱叫,油烟上脸,师傅口罩一戴手下不停,饼坯在铲子上翻个身就金黄,旁边有人等得直咽口水,摊主说别急,很快就好咯。

大家排着队把自行车推上去,栏杆是细管焊的,层层上去像一条长龙,那时脚力就是引擎,慢一点也不碍事。

孩子们手里各捧着一本小书,围成圈跳着玩,背后是大幅宣传屏和榕树荫,风一吹,书页哗啦啦翻,笑声跟着跑。

这张挑担的照片最有劲,扁担压得弯弯的,脚下是泥,脸上是笑,队伍一字排开唱着歌,汗水混着海风,咸里带甜。

船肚子翻在岸上,木匠抡起刨子,木屑一卷一卷落下,锤声钉声像在唱戏,靠海吃海的人,就靠这双手把饭碗造出来。

干部们挤在甲板上吹风,望着远处炮台遗迹,外公指着说,这里以前炮声震天,现在我们只听见汽笛和海浪声,心里踏实。

社员把新做的扁担递过去,竹节还带着清香,年轻人接得郑重,旁人围着笑,简单的交接,像给远行的人递一份信任。

男人们抬着猎物进村,脚步急,旁边孩子追着看,老人把烟杆敲了敲门槛说厉害,照片里连尘土都在发光。

结尾想说的很简单,照片会旧,人会老,记忆里的广东永远鲜活,以前我们靠肩膀和手去撑起生活,现在车水马龙高楼林立,节奏快了,人也忙了,不过只要还有一盏滚水开茶,还有人愿意在树荫下摆摊唠两句,岭南的味就一直在。