晚清老照片：小朋友逗弄猫咪场面温馨,总管太监性格温和低调。

你手里要是也有几张这种老照片啊,先别急着塞抽屉里压皱了,翻着看一圈就像走进一条旧街,吆喝声、人情味、礼法规矩都冒出来了,这回挑十张,说点细的,说点家的,说点当时人不觉得稀奇、我们现在看却挺罕见的事儿。

图中这支排场叫卤簿仪仗,旗幡高挑着,绣得花团锦簇,前有开道锣鼓后有随行差役,队伍在乡道边一转弯,尘土被旗角扫得直起,摄影师站得不远,能看清鼓面上画的日月星辰,都是讲身份的符号。

这个场景叫出巡路上,两名执旗的走在前头,后面小独轮车推着箱笼器物,车把上还绑了长柄器械,走在田埂的小道上,风一来旗子抖得猎猎响,旁边人让路只敢点头不敢多看一眼,规矩在路上就这么被看见了。

图里这群孩子叫留美幼童,统一的对襟长衫外罩短褂,袖口绣着细边,发髻束得紧紧的,站成三层人梯,神情有点板正也有点稚气,门柱上四个字写着招商总局,镜头按下时他们还不知道海那边的课堂是什么味道。

这两位穿着更素净,案几上摆了花瓶和一摞书,纸页边缘起了点毛,像是刚翻过,坐姿规整,手里攥着卷起的纸轴,老师当年常说,念书先要坐得住,这张照片把那句老话拍实了。

这个黑面册子叫人事档案照,左边竖行签条写着名字和职司,右侧椭圆开窗里是一张正面照,衣领盘着细扣,神情平静,爷爷翻到这一页时笑了,说这人八成会写得一手好小楷,不然也轮不到做首领,档案留得这么周正,办事多半不拖泥带水。

这位叫谦和,名如其人,眼神不飘,嘴角收着,衣料虽旧却熨得平展,签条上“总管”两字最显眼,奶奶夹着老花镜念出来,说做总管可不是只会吆喝,更多时候要劝和,不叫人撕破脸,宫里宫外都图个顺当,这样的人物,摆在任何年头都吃香。

这条长桥叫宝带桥,青白石孔孔相接,水面把桥洞倒成一排墨月牙,远处行人正从桥面最高处往下走,台阶被脚步磨得发亮,风把江面吹得起细鳞,老桥像不言不语的长辈,坐在岸边抽袋旱烟的人,抬头就能数清还剩几孔到岸,路在这儿不急不慢地延续。

这个热闹处叫街边营生,剃头的、修伞的、摆摊算卦的围成半个弧,墙根下是小火炉,壶嘴冒着气,理发匠托着人的脑袋,刀锋在头皮上轻轻一划,咝的一声像在拉胡琴,我小时候跟着舅舅去剃头,最盼的是师傅最后拍一把清香的粉,凉丝丝的,回家路上风都变甜了。

这个笑眯眯的丫头片子和一只花猫,场面就一个字暖,她左手提着小麻雀右臂窝着猫,猫眼盯着那口小猎物,尾巴像钟摆一样抖,墙角的阳光正好,砖缝里有暖气往外冒,妈妈看见这张照片说,别看猫馋,孩子心是软的,待会儿多半会把雀藏起来不让它当场吃,逗一逗,也算是童年的小机密。

这位侧身坐着的叫抱娃的娘,厚棉袄把胳膊包得圆润,发髻后插了朵绢花,怀里小婴儿脸贴在衣襟上,半睡半醒,案上两盆小景把屋子点活了,奶奶说以前拍照是件正经事,先喂饱、再哄睡,等孩子不闹了才敢上镜,所以这张安生,不是摆出来的,是日子自己落下来的样子。

说到底啊,照片里有威严的规矩,也有细水长流的日常,以前走路要看人脸色,现在出门看红绿灯,秩序换了模样,可人心里盼安稳的念头没变,翻完一圈,我还是喜欢那张小姑娘逗猫的,笑纹挤在眼角里,像把旧时光的门轻轻推开了一条缝。