老照片：80年代的北京,人们是什么生活水平。
你说那会儿的北京人过得咋样呢,说富吧还真谈不上,说苦吧又能笑出声儿来,米面油要排队买,电视冰箱是面子,街上却处处有股往上走的劲儿,今天就借着这些老照片,捋一捋那时的日常,与现在对照着看,更有味儿。
图中人提着帆布包匆匆走,绿色军大衣蓝棉袄是主色,石砖地面晒得发白,楼体上大字醒目,钟楼指着时间,妈妈那会儿总嘱咐早点到站占位子,车皮硬座,人多得很,能有趟直达的就谢天谢地了。
车篮里常塞手提袋和饭盒,裙子花得艳,风一吹就起褶儿,天安门成了她的背景板,那时出门拍照讲究把人和地标同框,回去给同学看,既是人像也是到此一游。
黑色外壳方方正正,旁边是立柜,上面还蹲着个大毛绒熊,姨说那会儿单位分房刚到手,电视一开雪花点少了就算清楚,晚上看《新闻联播》和港台剧,邻居凑一屋子,坐柜子上都不嫌挤。
红柱子黑门框,老爷子倚着藤椅晒着太阳,窗纱泛白,门帘半卷,夏天院里种葡萄,秋天一帘子绿,奶奶说以前院子破点不当回事,现在回头看,有的是讲不完的家长里短。
绿木箱上橘子花生摆满,当家的戴着解放帽,秤砣叮当响,年轻人挑挑拣拣,手里还攥着零钱,过去讲究现金现结,现在扫一扫就行了,速度是快了,味道却淡了点。
一人拿伞一人戴草帽,粉绿两色走在路边,脚上小细跟叮铃作响,那时候谁家闺女有这么一身儿,走亲戚都夸会打扮,跟如今成堆的快时尚比,样式不多,精气神儿却亮堂。
橱窗里摆着喇叭皮手套和管子,玻璃上贴着“出车”字样,几个外地小伙蹲墙根乘凉,聊天侃远方的活路,爸爸说那会儿皮卡都稀罕,能给单位开的司机,算体面差事。
门口挂着手写牌,玻璃柜里摆着茶叶蛋和小点心,老掌柜拄着木杖打盹,午后来一碗盖碗茶,三五老友拉半天呱,跟现在的奶茶店比起来,简陋得很,悠闲却不打折。
木门板横着一放,中间夹块板当网,孩子们拿着拍子你来我往,汗珠顺着脖颈往下滚,叔叔在旁边指点,扣杀不成笑成一片,运动条件简陋,热闹一点不差。
门童红制服扣子一排排闪,旋转门里灯光暖黄,进去吃一顿可得攒好久的钱,刀叉叮当,牛排上桌还问几分熟,和现在商场里随手点外卖比,那会儿的西餐更像节日。
镜片黑亮,姑娘对着小镜子试戴,男生在旁边起哄,摊主手快,几下就把腿儿上的货挂好,夏天的大街一到周末就热闹,买点时髦的东西,心里就亮堂。
棚布是咖啡色,橱窗里亮着表盘,双狮双钻都有人问价,表带一扣,抬手就见分秒跳动,爷爷说当年有块好表,提亲都好使,现在手机全替了,表成了首饰。
男士呢料外套,姑娘头巾裹得严,后座还捆着孩子的小书包,风一来,脸上都是沙,过去上班靠双腿,如今公交地铁网一通,出门更省心。
竹筐麻绳绑在车后梁,树荫底下谈价,汗水顺着后背流,胡同口总有这种临时摊儿,日子是靠手一点点抠出来的。
小木桌小方凳,书包挂在椅背上,墙角一串辣椒晾着,晚上没空调,乘着风赶作业,妈妈说以前讲究自觉,做完再去捉蟋蟀,现在有空调有台灯,也别拖拉。
人潮从牌坊下一路涌,药铺前常年排队抓药,药柜里一格格塞得满满当当,抓秤的师傅手腕一抖,分量准得很,以前头疼脑热靠汤药,现在一粒见效快,不过那股子药香啊,一闻就稳当。
头上裹着白纱巾,手里拎着扫帚和撮箕,靠在栏杆边喘口气,旁边一队人等公交,奶奶说城市干净离不开她们,是最美的背影。
塑料珠子红绿相间,串成画儿,风一吹哗啦啦响,小男孩从缝里笑着探头,夏天蚊虫少了点,屋里也透风,现在大多换成了纱门,童年躲猫猫的好去处就少了。
灰石台面砌成八角,锅盖是竹编的,窗外就是卧室,做饭烧火一个屋檐下,早上煮稀饭,锅边咕嘟咕嘟冒泡,妈说那味儿比电磁炉香,柴火烟子呛人,也抵不过一家人围坐的热乎。
车厢蓝白配色,窗户开着透气,身后冒着低沉的轰鸣,旁边军绿色卡车成排,路宽心也宽,北京开始加速向前跑。
铁栏杆排得直,木牌上写着上下客提示,大家自觉排队,凳子是自带的小马扎,车一到刷地上去人一大半,现在扫码响一声就过闸,以前靠耐心守候。
白色车身配红灯,制服笔挺,过广场时回头一笑,孩子们瞅着直叫帅,治安巡逻靠它灵活,鸣笛一响,路边的车和人都让出一条道。
护栏边母亲搂着俩孩子,衣裳花得欢,手里拎着亮闪闪的塑料袋,背后城楼庄重,照相馆没那么多滤镜,底片洗出来就是真实。
货架上小衣服一排排挂着,导购白衬衫袖口利落,手里折着布单,喇叭里播“今日特价”,那会儿讲究质量保修卡,现在网购点点手指,速度快,退换也方便。
停在广场边一圈人围着看,车身黑亮,轮毂像镜子,听说掏几毛钱就能坐进去拍照,孩子们乐坏了,奢华离普通人那么近又那么远。
浅绿色机身有点磕碰,门把上贴着小贴花,阿姨靠着它笑,家里来客人总得打开给人瞅一眼,冷饮果冻塞满一层,过年冻肉再留一层,那是“先富起来”的象征。
老先生慢慢推着过红墙门洞,车上放着打气筒,路过的人点点头,城门高高在上,日子在脚下滚动,一样的砖墙,一样的风,过日子的办法却一年年变样。
结尾还是得说一句,历史的车轮滚滚向前,80年代的北京已经远去,照片里是初见富足的眉眼,是街头巷尾的烟火味,现在地铁八通高架连城,外卖进门空调常开,可一想起那会儿的人和事,心里总会亮起一盏旧灯,照见我们来时的路。
