老照片：1986年新疆喀什,居然是这个样子的。

你看过老照片吗,别以为只是灰头土脸的影像,那里面可有劲儿,一张张翻过去,像把砂纸在心上蹭了一遍,粗糙却有温度,今天就借着这些底片里的瞬间,带你回到1986年的喀什,风从帕米尔高原吹下来,沙尘打着旋,城里城外都是活生生的人间烟火。

图中这条开阔的草地叫牧道,前头有人牵着牛羊慢慢往前赶,远处是被风刮白的山体,像盐堆一样亮,牛铃一响一停,风声就把空旷塞满了,奶奶说那会儿赶一群牲口要走大半天,脚底沾着湿草味回到家,一锅奶茶翻着花。

这个队形叫全家福,男人们戴着呢帽,女人们裹着头巾,颜色鲜得很,站在石滩边,脸上有风刻的褶子却笑得大方,爷爷指着这类照片说,别看衣裳样式简单,那份体面是真体面。

图中高举手臂的石像就是城里的方向感,底下是垂着的柳树帘,枝条擦过路人肩膀,战士骑着自行车刷一下就过去了,那时候抬头一看见它,心里就踏实。

这个交通工具叫毛驴,前后左右都能坐,鞍垫上铺着花布,绳子绕了好几道,娃娃靠在大人怀里打盹,走起来并不颠,咯噔咯噔的节奏,像催眠曲一样稳。

图中这一片是土坯房的背影,墙角被风磨出了坑,屋顶压着木梁和草,街上挤满人,摊位撑着白布,卖蔬菜的吆喝声不高,可一路能听见,现在商场一进空调直吹,味儿没了,热闹也换了样子。

这个场景叫修面,理发师握着剃刀贴着皮刮,左手按住耳根护着不让抖,刀在阳光下闪一下就过去了,爷爷说老手艺人下刀稳,脖颈处划一线,凉嗖嗖的,心里却是服气。

这仨孩子的姿势叫招呼,手心全是土,笑得见牙不见眼,裤腿卷到膝盖,肚皮边还露了个洞,摄影师一抬相机,他们就乐了,简单得很,快乐一点都不贵。

图中这座古建叫阿帕霍加麻扎,青绿的琉璃砖顺着墙面起伏,穹顶圆得发亮,门洞嵌着花纹,阳光照上去像水在流,妈妈说第一次见到时只会抬头傻看,脚跟都站酸了。

这个地方叫供销社,木质玻璃柜里一排排的瓶子站得齐,标签颜色各不相同,柜台后的人背挺得直,手边摆着账簿和算盘,以前买东西得排队,售货员一句话顶半句广告,现在手机上点一点,货就到家。

这片灰墙围出的角落叫天井,墙上钉着铝盆铁勺,黑色的小羊在脚边拱来拱去,女人掀门帘探头出来,孩子缩在阴影里看客人,风从上面落下来,带着一点凉意。

这个红亮的口子叫风箱嘴,火舌往外蹿,铁块被烧得发白,师傅抡起锤子啪啪落在砧上,火星四下窜,另一个小伙在旁边磨刀,砂轮一转就吱啦啦唱起来,奶奶说家里镰刀卷了刃,就往这儿跑,几下子就锋利。

这人挤人的地方叫巴扎,车把横在胳膊上,麻袋口子系得很紧,抱孩子的女人回头张望,孩子戴着大檐帽,东张西望,新鲜得很,之前赶集得早起,晚点儿就挑不上好货,现在超市一年四季都齐整。

图中这位老人穿一身黑棉袄,坐在砖头边,眼睛眯着看人来人往,手里攥着啥也不松,胡子顺着风抖两下,谁家买了新锅碗瓢盆路过,他就笑着点点头。

这个叮叮当当的门面叫白铁铺,水壶脸盆吊在檐下摇来晃去,阳光打在铝面上直晃眼,师傅在门槛上抽空歇一会儿,脚边是一地边角料,现在不常听到这种敲打声了,塑料桶轻是轻,耐用还得看铁家伙。

这辆是长途客车,车窗没玻璃或只装了半扇,老人探出头来透气,车厢里一排人挤得肩碰肩,车顶捆着行李网,发动机一吼,满车人心都跟着往前扑,妈妈说以前出趟门得带干粮,现在高铁一晃就到。

这车叫小爬犁架的驴车,前面拴着麻绳,后面搭着柳条筐,男主人握着缰,孩子在一边扶着轮,摊主凑近挑挑拣拣,几句价钱说顺了,手一握就成交。

这两位端着茶碗,搪瓷盘里撕着馕,蓝色木门掉着漆,风一吹吱呀一声,老伙计你递我一块,我给你添一口,话不多,一顿简简单单的饭也暖人。

图中这家人站在碎石堆旁,男人穿蓝上衣,女人外头搭着绿色褂子,孩子戴着羊毛帽,手指头被风吹得红红的,爸爸说笑一个,孩子抿着嘴硬憋,照片就定住了那一下。

这辆绿色的家伙叫军用卡车,车帮子高,后厢里站了一排战士,山路坑洼,车轮压过碎石咔嚓咔嚓响,天阴着脸,风从峡谷里顶着走,那时候路难走,人心却硬。

这两小子手里的就是哈密瓜,白瓤还带着脆声,咬下去咔嘭一响,汁水顺着手背往下淌,笑得像刚做了件大事,爷爷笑他们嘴甜,说再来两块也吃得下。

这块白色的碑叫界碑,字样清清楚楚,战士站在两边留影,背后是连成片的山,云影挪过去像刷了一层灰,风大得把帽檐吹得直抖,照片里却安安静静。

这个笑脸最耐看,老爷子胡子花白,背后探出个小脑袋,手搭在他肩上,亲得很,镜头凑近了也不躲,眼角的纹路都弯成了月牙,日子虽不富裕,脸上有光。

最后说两句,翻完这些1986年的喀什老照片,心里像被风吹开了一条缝,以前出门靠驴车,理发在街边,买卖在巴扎里拍手成章,现在高架拉通,地铁进城,商超亮堂,节奏快得很,可人情味并没少,老城改了模样,记忆还在那儿杵着,等我们回头看看就笑一笑。