“友谊常青,情深如海”,这张老照片拍于1960年,后排左1是我。虎中初三毕业前夕,与部分同学合影留念。我在上期的小作文“埔中岁月,永定体检”时就是这个样子(照片是此前几个月照的),清瘦矮小,腼腆无知,谁也不会多看我一眼。
1960年,空军征兵,虎中选派四个同学到县武装部体检,其中有我。如果征兵合格,就不会有那个小作文的故事。
这次征兵体检3人合格,我被淘汰。我问武装部为什么不要我。他说我高度不够,体重也不达标。现在再看照片,我骨瘦如柴。那时正是大饥荒年代,父亲由于饥荒刚去世不久。每当看到这照片,都凄然泪下。
我被淘汰后,其他三个同学去了湖北空军部队,不知道是地勤还是空勤。其中吴同学(前左)是我的好朋友。他给我寄来照片,身穿空军制服,头戴大盖帽,照片写着“汉口留影”。我非常羡慕他们,然而又感到自卑,人生第一次失败。后来和他们失去联系,至今没有音信。
我一直为他们担心。1966年,我还在中大上学。清明节在广州银河公墓,看到一大片坟墓,都是空军训练牺牲的年轻战士,有照片,个个都英姿焕发,令人心疼。当时飞机是前苏联援建的工厂制造的,质量性能极差,随时都有可能掉下来,牺牲了无数年轻战士,让我非常担心当年参加空军同学安危。
那时确实是这样,我亲眼所见,令人不寒而栗。若干年后,我在广州一单位上班。来了一个从广州空军退役的年轻人。他说,只在空军服役一年。我说当兵不是3年吗?他说怕死。飞机随时可能掉下来,不干了。我说,你想不干就能走吗?当然他家的特殊情况,这里不便多说。只是印证了那时当空军的危险。前苏联科技落后,害人不浅。今天国家科技发达,国产先进超音速战机直逼美国,避免了大量伤亡。
我后来虽然上了大学,但是,人生祸福难料,大学毕业后,在汕头牛田洋军垦农场期间,特大台风几乎让我葬身大海,九死一生之际,幸亏被两名解放军战士救起,幸免于难。那场大灾难,造成600多人死亡,解放军官兵大约400人,大学生大约200人。现在汕头有一座纪念碑,纪念他们。
更不可思议的是,这张老照片是我哥哥再立几十年后还给我的,我自己保留的照片,连同营房和行李被那场特大台风海浪卷进大海,进了太平洋。
我和当年的老同学走上不同的人生道路,但愿他们安享幸福晚年,千里共婵娟。
陈再干 塔下笃庆堂