第一次知道乌鲁木齐，是在一张泛黄的老照片上。
照片里的人，戴着一副眼镜，穿着米黄色的碎花衬衣，外面套着一件摄影记者常穿的、满是口袋的军绿色马甲，下身是当年最流行的军裤。他就那样随意地坐在乌鲁木齐火车站前的栏杆上，右脚轻轻搭在左腿上，左手自然地放在右膝，右手稳稳扶着脚踝，整个姿态松弛又帅气，透着一股少年独有的意气风发。
他笑得特别干净，整齐洁白的牙齿在阳光下格外亮眼，那笑容明亮、灿烂，像乌鲁木齐的天空一样坦荡。那时候我看着照片，心里满是羡慕与向往——觉得这座遥远的城市，一定藏着自由、热烈和说走就走的勇气。我甚至悄悄幻想过，有一天自己也能站在这里，像他一样，带着一身轻松与欢喜。
没想到，一晃三十多年过去，我真的踏上了乌鲁木齐这片土地。
城市依旧，车站依旧，风里的气息依旧，可站在这里的我，心境早已和当年那个望着照片满心憧憬的人截然不同。
少了年少时的莽撞与热血，多了岁月沉淀后的平静与感慨；
少了不切实际的幻想，多了一路走来的经历与故事；
当年只觉得帅气耀眼的身影，如今再回想，才读懂那笑容背后的洒脱与无畏。而我，带着半生的风尘与温柔，终于来到这里，却再也找不回当年那份简单的、不顾一切的向往。
时光匆匆，物是人非，有些风景抵达时，心情早已不是出发时的模样。
可即便如此，能亲自站在这片曾让我心动多年的土地上，也算圆了一场跨越半生的梦。
