老照片：1900年慈禧向11国宣战,天津直隶总督衙门前,站着一个戴木枷的男子
说是老照片吧,其实更像把人一下拽回到炭火味的旧时光里,门洞子半开不关,青砖墙有点发潮,院里石板路被鞋底磨得发亮,画面中那人脖颈压着一块大木板,却偏偏笑着,这笑意把一段生死轻重都翻了个面儿,让人看得心口一紧又忍不住想多看两眼。
这个扛在脖颈上的木家伙叫木枷,两块厚木拼成方板,中央一个圆孔卡住脖子,四角用铁箍或木榫锁死,表面打着毛刺,边角被长年手指抠得发滑,抬起来沉得要命,压住肩锁骨,走一步就勒一下,照片里这位却笑了,多半是衙门口示众的最后一日,心里盼着开锁回家,忍不住露了点喜色。
我小时候跟着爷爷逛旧货摊,他指着一块裂了缝的枷板说,这玩意儿不是刑具那么简单,是脸面,戴上了,人就低不下头抬不起眼,家里亲戚都躲着你,古时候讲究体面,木枷比鞭子还伤人,话落地我才明白,照片里那笑其实透着一股要把霉气甩在身后的倔强。
以前犯了错被“枷号示众”,衙门口、牌坊下、茶馆旁,都能见到人影,旁人递口水都得打招呼,钥匙在差役腰间叮当响,现在呢,法度上墙进本子,羞辱人的活儿不许上街头了,惩与教分开了,人情味也讲规矩了。
图中这扇半掩的门是衙门门洞,门心板厚,黑色漆皮被风一层层吹掉,门内侧的门闩看着粗得很,拴上一杠,外头再硬的拳头也不好使,门槛高,走快了得抬脚,不然鞋尖磕得生痛,小时候我跑过一座老县衙的门,父亲笑着嘱咐,迈槛不许踩线,进门得正身,这规矩一到院里就立住了。
以前老百姓来报案,站在门洞阴影里抻着脖子往里看,里头笔墨纸砚摆得清清楚楚,差役拿着木条记名姓,现在我们办事进大厅,玻璃门一推就开,号机滴一声出票子,叫到号再进去,门还是门,心里的慌张少多了。
图中身着制服的年轻人头上那顶黑亮的帽子叫缨帽,帽顶一撮缨穗垂下,转身时轻轻一摆,像尾巴一样扫过脖颈,帽檐不宽,遮不了多少太阳,倒是显得精神,腰里挎着短棍,脚边靴子擦得锃亮,站在门边不看人,眼神直着,像门口的柱子一样立住了。
奶奶说,当兵看门最要紧的是站相,肩别塌、脚别乱、眼别飘,咽口唾沫都得掖着,冬天冷风嗖嗖的,也不能跺脚出声,她笑说姑娘们路过就瞅这股正气,现在的安保穿反光背心,帽子换成了安全盔,站在商场门口手持对讲,喊一声检查包裹,规矩也还在。
这面灰白色的墙是常见的青砖抹灰墙,砖缝里掺着黄土和石灰,阳光从门口斜着照进来,墙面被树影分成一块块斑驳的图案,影子边缘虚成毛,像水墨烟云,地上石板凹凸不平,雨天积了小水坑,孩子蹦一下溅到小腿肚,母亲在后头追着骂两句,转脸还得笑着把泥点擦净。
以前院里扫地靠一把竹扫帚,边扫边拍,拍得满院子灰,现在一台小吸尘车绕两圈,地见底了,墙也常年喷涂防水层,影子还在,灰没了,鼻子轻松了。
门里靠墙那截粗壮的木头是拴马桩,桩头打了铁环,马缰绳绕两圈再别一扣,轻易挣不脱,照片里看不见马,却能想象鼻翼喷气的声音和蹄铁敲在石板上的脆响,爷爷说,天津卫那年头码头多,车多船多,人也多,拴马桩是门口的规矩,车把式下鞭子,先系,再喊人。
现在路边是共享单车和充电桩,铁环还在一些老宅边上吊着,成了装饰,孩子问那圈圈干啥用,妈妈笑一声说以前拴马的,孩子眨眨眼,马只在动画片里跑过。
这个叮叮当当挂在腰上的,是钥匙串,粗铁环上穿着大大小小的牙匙,形状不一,最常见那种一插一扭,木门锁咔嗒一响,人就能解脱或被加重一层约束,钥匙响时,院里的狗会先竖耳朵,接着就是人停嘴抬头看,动静虽小,却能管住一院子的心思。
以前钥匙多是看门人的权柄,丢不得借不得,现在门禁成了卡和指纹,手机一晃就开,铁锈味儿少了,便当多了,人却时不时怕手机没电,这也是桩新麻烦。
这组照片里还有个不显眼的角落,靠着门坐着个老汉,帽檐压得低低的,像是在打盹儿,又像在等人,老地方等旧人,等一句回话或者一纸文书,衙门不是只讲冷条文的地方,茶碗热气一冒,差役也会递过去两口,奶奶说,嘴甜点,事就好谈点,过去人情薄厚都写在脸上,现在窗口排队,笑脸在胸卡上,流程挂在墙上,讲究更明白了,弯子也少走了。
照片年代夹在风声最紧的档口,外头洋兵的脚步刚踩进城,里头的衙门还在按日子办事,木枷照戴,门照开合,老百姓的日子最怕的不是大事,而是眼前这口锅还能不能烧上火,家里老人说,那阵子消息一茬压一茬,街头巷尾都在打听,今天谁被放了,哪家还缺米,消息越乱,越指望门口这两块木板别再落到自家人身上。
最后还是想写写这张脸上的笑,木枷压着肩窝,人却把手插在腰后,站出了个逍遥的架势,这不是不疼,是懂得轻重了,活着就还有翻篇的可能,妈妈看照片时叹了口气,说这笑里有股硬气,也有点狡黠,小日子再怎么掐人,抿嘴一乐,心里就拱出条路来,过去的人常这么活,现在我们也常这么想,挤地铁时给自己打个哏,忙到深夜点杯热奶茶,笑一笑,明天就到了。
这些物件今天多半都进了博物馆,或躺在谁家的阁楼上吃灰,可它们没全走远,规矩还在,影子还在,门还在,钥匙换了形状,木枷成了法律条文里的字句,人情味从茶盏里挪到了服务台,变的是器物与名目,不变的是人心里那根求个明白的弦,老照片像一口古井,低头看去,能看见过去在水面上晃,抬起头来,风正从门洞里吹进来,凉是凉点,神却醒了。
