这才是百年前的重庆！26张宝贵老照片,张张绝版！
有些记忆埋得深了,一张老照片拿出来,仿佛锅底一拨烟灰,山城旧影又回人眼前,百年前的重庆是啥模样,街头巷尾的气息、江边码头的吆喝、石板台阶的水迹,哪一样不是生活留下的印儿,这些照片怕是在家底儿最深的老抽屉里翻出来的货,今天就带你捡几粒旧时光,看看那时候的重庆人,日子怎么过,城门什么气派,老屋怎么拔地而起,摆出来瞧瞧,兴许你还能认出一两个熟悉的味道。
图中这座石头垒成的城门就叫仁靖门,门脸上头的“三个大字”,立在城墙上,踏实又不声张,门洞一拉,光线漏进去,里面的台阶比现在的楼梯要陡得多,门口挑担子的伙计赤着膀子,两只脚板沾着泥,竹担一晃一晃的,地上的青石板已经被人踩得发亮,说是巴渝人骨头硬,走的也是这一条条山路。
这个石拱门叫通远门,重庆的西大门,可不是谁随便能进出的地方,两个人抬着长担架,一前一后,肩膀边的汗都能拧出水来,旧重庆味道,就在这些干活人的胳肢窝底下,换成今天,谁还记得这门洞下的苦和累,只有老照片才给我们留下一些真模样。
重庆那时候的江边,房子一层一层爬坡,竹屋、木板房东倒西歪地立着,背后靠着大山,前面挨着江水,一到夏天,江风过来,房子吹得嘎嘎作响,码头下黑压压的都是船,沿水而生,不光是生活出路,更像是一座城的骨气。
图上一摊老物件,琐碎又满当当,酸枣、瓜子、南瓜子、板栗、干核桃……摊主歪着身子坐在凳子上,嘴里叼着旱烟锅,闲着不急,老重庆街头就是这样,不着调儿却有章法,有买有卖,烟火气一直有分量。
这两位穿灰蓝布衣的人是那会儿的守卫,裤脚缠得紧紧的,帽子压得低低的,脚下还是草鞋,身后木箱子麻袋堆得老高,谁家进出这些门口,总得瞧他们一眼,稳稳地站住就是一种庄重。
那个搭在河边的破竹屋,重庆人叫“吊脚楼”,底下的泥巴根本不怕,竹杆子一根一根扛住,屋顶铺着竹席或者草片,里头一家老小的日子搭在半空,哪怕风雨再大,绳子栓紧就没事了,现在这样地儿,怕是再难碰见。
这一条小街下着雨,有人冒着湿,头上一顶斗笠,有人钻到房檐底下,石板路里弯弯曲曲的雨痕,家家门前都站着人看热闹,小孩子踩着水洼跑过去,没拿伞,裤腿溅的全是泥点,真正的重庆假期味道。
图中这个老太太,面前蹲着的是木头纺车,大轮子轰隆隆转,纱线一卷一卷地缠过去,屋前的青苔石阶和满地鸡毛,都是旧年月留下的点滴,小时候喊一声奶奶,人家手都不停,嘴里还要叨咕：“快去拿筐,做活别光看。”
江面雾气刚冒出来,人站在舟头,背上搭着破衣裳,双手扶着木篙,眼前江水一直拖到山脚下,“一眼看不尽”就是那会的实话,沿江一带,全靠这样的船把人和货带来带去,哪天掉水里了,船工笑呵呵地说一句：“还不晓唱山歌起哟。”
大树底下,两口子待着,女人怀里小孩饿得直哭,男人坐石头上,眼神望天,席地而坐没个讲究,这就是以前村里最常见的午后,日头烘着,地面温热,谁不说一句：山城人骨头真硬,啥都扛得住。
这画面里棉线晾得长长的,一根根绷在竹竿上,院子里的莲池,荷叶铺满水面,远远的白塔露了头,觉林寺的幽静和动静全被织进去了,那时候的庙里,静悄悄只听得见池塘蛙声,人也淡定。
山脚下蹲着的这座白色高塔,正名叫报恩塔,清康熙年间修的,过去是里外妈烧香许愿的地方,一年到头塔都站着,远远望去跟谁打招呼一样,大山脚下就这点镇得住场子的玩意儿。
眼前这座三门七楼的大牌坊,可不是普通宅门,砖雕木刻,尤里外气派,山路尽头遇到这么一道“门脸”子,就是说明白：这一方人家,几代都出过腰杆子,族人在这门下进进出出,多少故事都打磨在柱子纹路里了。
桥身一个大弯,水下石基牢牢地卡着,桥上小木屋,竹屋顶不怕雨,桥的名字写得明明白白,乡里人挑担走台阶,左邻右舍都攀着台子歇口气,水流湍急的时候,站桥头能看到对面人喊“快点,涨水了”。
江边木桩扎的一字排开,小木船紧贴着岸,码头上堆着木材,一船货两个人,拉杂的喊声夹在江风中,岸上屋子一溜烟地铺开,家家饭锅都冒着烟,晚上灯一亮,船家还得下来收收篷布。
这当口的东水门,城墙接着江边,青石小路搭着,门洞前一排排台阶,城外进来的人得先掂量下担子轻重,不熟路的走两步都要喘气,只有老重庆人才晓得——进城趟水门,等于回家。
大水边吆喝最多的就是挑水人,木桶绑着扁担,一路吱呀吱呀下到江里,男人脱了上衣,女人在一旁蹲着洗衣裳,船靠岸,脚下青石滑得很,挑水小伙还得一边收拾脚步,一边招呼后面人：“别着急,慢慢来,滑得很咯。”
山腰间的庙宇岔在江边,飞檐翘角,墙上写着四个大字“江上风清”,进庙烧香的常年不断,一层一层台阶上去,客人背着包,门口小孩拿着蒲扇晃来晃去,信仰在哪,人的脚步最诚实。
县城门口的大楼,瓦檐子高高翘着,庙宇门前有卫兵站岗,出门遇上有队伍路过,孩子跑前跑后,门洞窄处人一多就挤成一团,那老县城的气味,在阳光下金灿灿,像没变过的旧瓦色。
小桥边上的这几个人,轿夫卸了担子坐茶馆歇脚,旁边当地人用连枷打黄豆,一下子拍在麻袋上,豆粒飞得满地滚,打完一趟,满手黄豆香,乡下孩子才爱扑过去捡吧。
乌江汇入长江的码头,船排排靠岸,有的拖着粗麻绳,有的还在木板桥上装卸东西,江边的雾气早起来了,人影模糊,山城的江景,最佳的画面永远都在快黄昏那阵儿。
庙里头,不只是烧香,考察队的人赶着马拴在香炉前,三两个人正绕着转圈打量,旧时候,院子大,小孩骑马也没人管,四周回廊半天没响动,这样的慢滋味,如今怕只能在记忆头尾翻到。
一溜大渔船横在江岸,对岸散落着零星房子,天气晴好,水面把天和山全扣进去了,船虽破,日子还得慢慢划,人一生大半就在水上混饭吃,谁家有点事,一喊上船就齐活了。
江边、泥坡上的木排屋一间挨一间,屋顶修得有高有低,水一涨,底下的桩子顺势加上一节,住惯这种地方,晒东西得爬高,孩子小心别掉下去,住惯了天晴天雨都能安然过去。
这一带长街道,屋檐低,行人多,晃来晃去都是忙碌的身影,有的戴斗笠有的扛草担,孩子们踩着石阶跑,一个不留神就钻进人堆,老重庆的街头,永远有人挤着聊天,笑声踏实。
每一张老照片,其实都是一口老井,翻下去就是另一个山城天地,重庆的旧影,有烟火气,有坚韧劲,有不慌不忙的脚步,这才是百年前的重庆,你心头可还记得老街坊,老石板,老船只,一口气翻到这儿,哪一张让你戳中了心头的重庆味,顺手点个关注,留言说说你见过的老物件,山城的光阴,得空再翻。
