老照片 六七十年代多伦多大型购物中心 加拿大之最
有些老照片,随手翻出来,立马能把人带回那个年代,那味道扎实又熟悉,仿佛空气里都带着点老电视里转场的灰蒙感,图片里铺开的停车场,标志性大商场,一家家西服店、百货公司的招牌,弯弯曲曲的人流,搁现在看也觉得有股“加拿大的硬气劲儿”,一座购物中心就像放大镜,能照见当年多伦多郊区生活的模样,这些画面有的细致有的粗犷,都是那会时代的“家底儿”,今天抽空拣出来几处有意思的细节,看你还能对上几处。
图中这片巨大停车场,是六七十年代多伦多Yorkdale购物中心门前的“标配画面”,清早赶来的人不少,蓝色小车呼啦一下滑进来,占了最近的位置,家里开车赶集,小孩一落地就望着那块一排排的空地跑,车子不多但一眼望过去已经气势十足,爸爸常说那时候买车不是家家都有的事,谁家门口要是有台新车,隔壁孩子都爱多瞅两眼,地上白线画得工整,停车的时候不用瞄几回头,那股子宽松感要比现在城里商场强得多,有时候看着停在最远头的车,心里直犯嘀咕,这么大场地要是走一圈真得溜个够。
这个画面是黄昏时候的Yorkdale门口,灯还没全亮,天边带点淡紫,牌子上的EATON'S大字黑白分明,前面一排老款轿车歪歪扭扭地停着,偶尔有小孩在车缝里穿,对面还有卖票的小亭子,人流低头脚步快,有种那种天快黑还得抓紧买点儿东西的紧张气氛,我记得小时候跟着大人来逛,妈妈一手提包一手拉着我,直说“快点快点,商场八点关门可别耽误了”,这气儿放到现在,好多大商场营业到深夜,早没了那点着急劲。
一进门,商场里头一眼就能看见的喷水池,四周摆着当时最抢眼的轿车,喷泉水流清清爽爽地打着圈,旁边站着推童车的妈妈,远处是穿西服戴礼帽的男士,池子边偶尔会有小孩偷偷摸摸伸手去蘸水,被大人抓个现行就赶紧缩回去,我还记得有一回被奶奶带去,非说“别往水里伸手,小心滑倒”,结果我偏不信,衣袖沾了一大片,奶奶嘴里念叨着“淘气,这要是回家让你爸看见准得说”,那阵子商场跟公园似的,来趟不光是买东西,还有人专门坐喷水池边歇着聊天。
这个黑白商场平面图,密密麻麻的小格子,名字看着眼花,不熟的人光看门牌号能转晕,Eaton's和Simpson's这两家百货公司占据一头一尾,其他的铺子像夹心似的一格挨着一格排开,爷爷以前总说“你拿这图划拉半天,还不如直接跟着人流进去”,那时候没智能手机,走丢了准得在门口等,一家人要是逛散了只能按原路返回,哪个口是东南角,哪个口挨着停车场,带孩子的大人得记在心里。
这一段长长的走廊里,铺面挨着铺面,玻璃橱窗里摆满了洋气的女装、童装,最显眼的就是Reitmans的绿色招牌,那种一笔带过的斜体像是自带年代感,小时候跟着妈妈买裙子,进了一家又一家,她一边挑一边说“这料子结实,回去能穿好几年”,那会衣服可不像现在每季换新,买回家是真得细挑慢选,打完折价格还得合计一番,有时买不起就光看看,橱窗外的人影倒映在玻璃上,热闹劲儿全写脸上。
图里的中央雕塑和车展,是Yorkdale最能拿得出手的招牌之一,雕塑造型夸张,水池环成一圈,人们有的驻足看展车,有的专门来照相,男的女的小的大的,逛累了一圈肯定得在这歇口气,那年月里有人把逛商场纯当消遣,一家老小排好队,爷爷抱着外孙,爸爸扛着大包,妈妈手里还揣着购物小票,这种欢乐劲放到现在,就是难得一见的集体出游。
这个老明信片上,商场大楼和停车场一左一右,里面还拼着两张室内图,黄色的“YORKDALE SHOPPING CENTRE”字样跟横幅招贴似的,明信片那会寄出去比电话还正式,姑妈家回国喜欢给我们寄一张,把那种北美大都市的感觉拍进去,小小一张,本地亲戚都爱传着看,谁手头要是攒下几张,逢年过节还能拿出来回忆一回,等寄回来再翻看,心里就老想着国外的热闹劲有没有变味。
这个图里的Vista餐厅,窗外景色好,里面人声嘈杂,餐桌上一水的白色桌布,红座椅围成半圈,灯光从高高的天花吊下来,落在每桌人的身上,爸妈说那会儿要是能进来坐一回,点上一杯饮料,吃块蛋糕,已经很有排面了,周末路过,家里大人还爱攒着数“谁家这周下馆子了”,与现在餐饮满街都是比起来,那时候这种气氛,算是日子里的一大盼头。
Fairweather店门口,黑白大字,一扇扇玻璃门全是擦得锃亮,店员站门口招呼,里面人头攒动,往里望一眼,货架上都是洋气的新潮衣服,妹妹以前说“这家的裙子款式,每年都比别家新”,仿佛进了这就是赶上了流行的头班车,这种气壮时代的场面,不光是买卖,更像是生活的仪式,哪怕仅在那里看上一圈不买,回家路上心里都得叫好几声“值了”。
这组画面,圆顶吊灯下摆着一辆亮光光的轿车,架空的木质平台、拐弯的天花灯,商场中央总有种舞台感,孩子在一边看车,爸妈在另一头比划购物单,出来逛街不着急买东西,能在这种地方转一天都不腻,老照片里那些细节越看越亲切,现代商场讲究快进快出,当年这一圈一圈缓慢的气息,真有种只有照片里留得下来的舒服劲。
每一张老照片,都是多伦多那会儿的生活坐标,停车场的蓝车、餐厅的红椅、雕塑下的展车、橱窗里的衣裙,都是时代搁下的标本,现在来回翻看,更多的是鼻子一酸的感慨,有机会,你最想走进的是哪张画面,哪一个细节能拉回你记忆里的加拿大,评论区留一笔,喜欢看这种老照片的,点个关注,咱们下回再接着翻。