老照片 1977年大庆石油工人 全国工业阵线旗帜
总有人说,大庆精神是铁人王进喜的力气和眼神,也是千千万万工人在荒原上憋着一口气,为这个家、为了那时候的中国,把汗水和泥浆都埋进了土地里,翻出这几张1977年大庆石油工人的老照片,真有种把人拽回去的劲头,照片泛着黄,场面却实打实地热气腾腾,那一年代工业人的骨头都带着一股倔劲,全国都拿他们当榜样,家里老人提起来还是口气自豪。
图上那一排式样各异的车头,全是解放、东风,还有几台老式大卡,一辆挨着一辆、冒着热气,就像打仗一样,天刚亮人还半眯着,早饭也顾不上,粮票还揣兜里,车厢后头堆满油桶和管道,这地方风一刮,雪粉就进脖领,老工人一脚踏上驾驶室,嘴里嘬着凉气说“今天铁定又得干到黑咯”,小时候在家,爸妈谈起大庆的亲戚总说一句,这帮人性子硬,苦不怕、累不怕,就是一门心思盯着油田,干活谁都不让一步。
大阀门咕咚立在地上,轮子比人大出一圈,亮黑的金属架子横着,一男一女低头琢磨图纸,身上的工作服都带着油花子,袖口磨亮了也舍不得扔,仪表和高压表错落着摆开,这种场面电视里见过,真碰上才晓得气场,爷爷总是说“机器才是咱的命根子,不能出半点岔”,到点检修,所有动作都得格外仔细,螺丝拧到头,嘴里还在念“稳当、稳当”,那种讲究和现在走马观花不一样,真有点“把锅碗瓢盆都收进心里头”的意思。
照片上几个人凑一桌,桌面摊着材料,墙上还挂着标语,能看出来那会儿开批评会、学文件是一道风景,年轻女工、老工人凑一块儿,手里攥着旧报纸和毛边本,谁也不嫌烦,厂子下班前还得来这么一阵,大家都认真听着,偶尔有谁插句玩笑,气氛又松快起来,妈妈说她当学徒时最怕做思想笔记,写得慢挨批评,后来也习惯了,真是皮实,连挨批评都习惯了,“啥事都能熬得住”,这脾气搁现在年轻人身上,大概不常见了。
这一搭人,铲子镐头齐刷刷地扎进泥里,前头红旗飘着,后头是冒着白气的拖拉机,地上一圈一圈的脚印全是泥水,风呜呜地刮,谁脸上也不见抱怨,一个萝卜一个坑,挖好了再埋管,打冻土,敲冰,手上裂口贴点胶布再往下使劲儿,有个细节,照片最边上一个小伙子,兜里塞着半截干粮,那时候一天三顿都在工地,饭也无非就是馒头加点咸菜,活干得快不快全靠一股子热腔,家里老人就说过,这活不只是挣钱,是给家挣面子,给国家添油加劲。
照片里老井架冻得冰挂直垂到地,工人蹬着高梯爬上去,手拿着铁锤,旁边全是结着霜的管线,脚下一滑真心吓人,北风里站上一整天,棉衣棉帽都结了霜花,耳朵冻得通红,能咧嘴笑的人不多,可干活的人谁也不肯往后退,那个年代的石油工人讲一身硬邦邦的牛劲,妈妈以前总说,“三九天干井口,回来连眉毛都是白的”,现在想起,真是骨头里带着劲儿的时代,不是哪个影视剧能演出来的。
这些老照片,随手一拍就是一段年代,每一张都是工业骄傲的注脚,不是摆设,是一把钥匙,拧开回忆里的那些苦累和满足,那些人有的还在岗位,有的已经退休,有的或许已经老去,每一声机器响、每一下铁锤落,都牵着千万人家的烟火和希望,咱家墙上还贴着那年油田的奖状,爸总说你以后要吃苦、要扛活,就是看着这帮人学的,现如今图纸都用电脑画,冷了也少有人上工地挨冻了,可油田还在,照片还在,大庆的旗帜一代代举下去,工人的气儿就没散过。
你家里有那年代的大庆故事吗,或者哪张照片让你多看一眼也舍不得放下,说俩字也行,点个关注,下回继续翻老箱底,咱们慢慢往回看。
