老照片 1986年,美国航天飞机挑战者号之悲剧
三十多年时光过去,有些画面还像昨天,不是说起身边的瓦罐瓷坛,是那年太平洋彼岸出大事的时候,黑白底片里一帧帧记录下来的东西,光看一眼就有股凉风灌进来,当年电视机前头,围着一群人,谁也没想到那场面,转眼成了上一代人的噩梦,今天翻出这些老照片,想给大家再看一遍,不是讲什么历史书,是让你从一组图里,真切感到那时候的震动和心跳颤。
这张照片里头,最打眼的就是那一面星条旗,几乎要把天遮了,底下停着的航天飞机,就叫挑战者号,飞机后面专门驮着它的飞机,造型很“美国味”,大块头,气派摆那儿也有劲儿,那时候咱小时候家里的黑白电视有时候能扫到点外国节目,爸会说“美国人喜欢搞这些大工程,要咱能见一回多长见识”,现在的人天天看高科技,那时航天飞机可是大新闻,村里谁聊起来都得啧啧两句。
图里这几位都是挑战者号的宇航员,穿着银灰色的飞行服,脸上看着还挺轻松,走在去发射台的小路上,有人手还在礼貌地挥着,镜头拍下来那种气氛,是信心满满,要去完成使命的意思,队伍里头有位女老师克丽斯塔麦考利夫,她那阵正火热,要在太空讲课,记者、学生都追着看,不少美国小学生那天还早早请假过来守着电视机,家长嘴里还念叨“咱以后也能学人家坐太空船了”,结果谁想到前路那么险。
这个画面一点不陌生,火箭尾部喷出来的白烟像滚开的蒸汽,挑战者号直直地往天上冲,地上是大片的浓烟,离地那一下子,大伙都鼓起掌来,有的在电视机前拍着膝盖,有的学校还集体组织看,妈妈那天还记得很清楚,说＂爱看热闹,可太空跟咱地上的事儿还是不一样＂,那时候还没人想得到发射七十三秒后会出事,只看这张照片,还能觉得振奋人心。
照片边上这群孩子,一个个脖子都快仰折了,有的举着照相机,有的张大嘴巴在惊呼,帽子和厚衣服,看得出是美国东部冬天的天气,这一刻大家眼里只有天上那一线火光,仿佛未来也可以亲手触碰,小时候家里有人考上大学,亲戚从镇上赶来围着夸,嘴里不就是这些话,“以后能当科学家,去太空看看”,时代差了三十年,人心那股劲儿没变过。
最难忘的画面,大约就是这张,挑战者号爆炸时的烟云,一瞬间天上裂开好几道白色烟痕,有点像白色螺旋一样四处蹿开,那一下,电视机前的家里人全怔住了,村头老王头说“咋还这么快就不见了”,大家还没反应过味儿,新闻里已经在播重大事故通报,这朵烟云是几十万观众心里的刺,那天以后美国很多孩子都怕再看火箭升空了。
这一对观众,眼神里全是惊慌和不敢置信,有人手盯在嘴边,嘴一张喊出的全是冷气,照片上能看到冬天的阳光打在脸上,可那种颤抖直穿心里,妈妈说那次电视机里声音一下就变低了,整个屋子静得厉害,平时看热闹顶多哎唷一下,这次是真叫人说不出话。
这一张叫人心酸,带着生日帽的小姑娘,本来准备着班里的派对,结果变成沉默,手里气球没放下,脸上一点笑都没有,老师当天原是安排大家看克丽斯塔老师太空直播的,谁想到等来的是噩耗,很多美国孩子都在那一天,提前尝到了“大人世界的冷”,家里人后来提起,说“那小姑娘跟咱小时候听广播,赶上哀乐一样,那种失落谁劝也白搭”。
这张照片里美国总统里根和一群幕僚站在办公室,神色不是商量大事的精气神,全是沉思和惊愕混一块,吊灯下有点冷气的味道,咱见过领导人开会,但这种真情流露少见,事发后他们还要面对全国解释,里根后来那句“我们永远缅怀他们”就是从这屋子里开始写的,翻到这里,会觉得大事面前谁也躲不过当责那一瞬。
最后一张是大海上的十字架,一圈花环挂着,远处的船是搜救队当时出海的船只,那天尸体、残骸、希望都留在了海里,这种画面平时见不到,只有大事件后才会有,海风不停,眼泪静静流,咱小时候见过村口立碑,周围人都站一圈,可到了那种时候,哪还有什么热闹,全是看不见的静和重,仿佛世界就被那串白烟拉直了,一头是生,一头是死。
今天的老照片就分享到这,每一张都沉甸甸的,有些记忆本来用不着回头翻,可一旦被提起,就是过不去的那道坎儿,当年一路看过来的都还记得,其实哪分什么美国还是别国,大灾难总是触到人最软的底线,有谁还记得小时候第一次看见火箭照片,那种憧憬和害怕夹在一块的味道,欢迎大家在评论里聊聊,还有哪次历史画面让你印象最深,下回还能接着翻,看还有哪些镜头一看就钻进心里头。
