真实老照片曝光:70、80后看完爆哭,究竟我们失去了什么?
前阵子翻箱倒柜,把一摞早年的老照片捞出来,才发现那些年头的简单日子,其实一下就溜进心里了,现在的娃吃得好穿得俏,玩的是屏幕和按键咔咔响的,咱小时候呢,穷归穷,却能从一堆破铁皮、几根树枝、半块石头里琢磨出花儿,那阵快乐,细想总是藏在那些不起眼的小物件和旧照片里,这一组老照片,拍下的就是咱70、80后一晃而过的童年影子,你看看,还记得几样,还能想起哪段笑声。
这个场景可真不出奇,咱小时候田埂地头、垛草场边,就这么一帮毛头小子,鞋破脚脏都不打紧,拍手吆喝着比谁能一口气倒立直着走几步,摔一跤爬起来继续来,裤脚卷两道,膝盖上总挂着泥,笑着笑着就咧到耳朵根,我哥当年跟我杠过,到底谁能不扶就翻过去,他还假装教我用头顶地“先把胆子练出来”,现在小区公园里倒是有人翻跟头,妈妈一边拍视频一边喊小心磕着,心气就差远了。
图中的几个穿旧衣裳、脖子上系着自制绿绸布的娃,这阵仗在农村可太眼熟了,肩上的布带子能装钥匙、能揣棒棒糖,谁家手巧一点就往带子头上打个结,说是“保平安”,那年月正经书包不算多,一人背一个小布包,里面有没削干净的铅笔,也有妈妈用蓝布缝的零钱包,走在土路上总有人说,瞧这几个皮小子,又去编蹦蔓儿了,长大后才明白,朋友之间最牢的感情,就在这些随随便便的合影里扎了根。
说起来,这玩意儿叫铁圈,村里哪个男孩谁不会推,咱当年工厂门口、学校大操场一黑压一片跑铁圈的小子,扣着棍子边跑边比,谁圈滚得溜、谁能一气推到巷口才算高手,隆冬天能干一身汗,老师远远喊放学了,谁都拖着不走,圈子一放地就抢着再来一局,现在城里娃拿平板打游戏的灵敏劲儿,不见得能赶得上咱推铁圈的手腕和眼力。
这帮孩子围成一圈的架势,一看就是在拍洋片,有的洋片旧得都卷边了,别人一巴掌打落地,兴奋地直喊“翻了!翻了!”,自家的洋片输了,嘴上虽然嘟囔两句,眼睛还盯着地上那排五颜六色看,小时候赢一堆洋片跟现在抢红包似的,能乐一整天,输了也不服气,晚上回家攥着两三张还研究怎么出手有劲儿,我叔说过,“咱小时候哪有那么多教养,谁赢了所有人都服气,就认本事”,现在的娃闹别扭多半是抢玩具,讲理那股劲儿差点味道。
小时候弹弓算是宝贝武器,杨树Y字分叉的枝干,一刀砍下来磨圆了,旧自行车的气门皮剪成圈,找根牢靠的缝,上头一架,眼睛一眯,石子咻地一射,落叶子、打瓶盖,全靠手感,每次村口聚堆比对,谁的弹弓出手最准那真是头一号风云人物,爷爷还常说“别把玻璃打了”,可拦得住吗,一身淘劲全靠这点野路子锻出来,现在倒不多见孩子玩弹弓了,怕磕了碰了,家长先急了,咱当年自己在手里琢磨小武器,哪一样不是全凭脑筋和胆气。
这个青砖墙根、蓝色木门的旧摊子,一排摊开的全是小人书,封面色彩花里胡哨,内容什么牛鬼蛇神、聊斋西游西游问道,光着膀子往小椅子上一坐,不管外面风大还是蚊子多,端个馒头就蹲一天都舍不得走,胆大的小孩喜欢一手一本偷着翻,书摊老板一眼扫过来急忙塞回去,妈妈那会儿喊:“别瞎看,看坏眼睛”,“等考好了再给你攒两毛钱租两本”,至今心头还记得有本《林海雪原》结局那张插画,心惊胆战看完睡不着觉,后来电子书满大街,真正蹲过书摊的人越来越少,借书还书的心气,也在那会儿化成了老照片上的一个背影。
这身穿棉袄小朋友脖子上绕着一串糖葫芦,红的亮得像小灯泡,看一眼口水咽三遍,街头小贩拖着板车摇着拨浪鼓,嘴里喊着“糖葫芦咯—”,家里有闲钱的能买一整串,一口咬下去嘎嘣脆,牙缝全是甜味,没钱的也得拉着家长讨半天,我爹那阵跟我说“想吃啊,家里红糖也能做”,可就说说,真要动手一次没见成,冬天的记忆里,糖葫芦串串和雾气的白气混一起,现在的孩子嘴里有巧克力棒,甜是甜,但那大雪天一群人凑堆抢着啃一串的“热闹劲”早就淡了。
每一张老照片,其实都是一本本活生生的小人书,翻开就是咱小时候的真实生活、野路子和满满的心气,以前想得少比得少,石子都能琢磨一天乐呵,现在什么都有,心反而乱了,家底翻来覆去,最难复制的还是那点满足和麻利劲,照片上的我们,傻笑着、叫嚷着、奔着向前,什么都没有什么都敢试,眼下日子再好,想找回那点自在和野劲,真得费老大力气,你说是不是这理。