【老照片】1980年广州时代记忆
小时候家里抽屉拉开总有些泛黄的照片,摆家里的老相框里或者搁墙脚的箱底,广州1980年那一阵的气息,人走在潮湿的巷口,太阳一出来,地上就泛着光,遇上下雨天更有味道,今天翻翻几张相片,看看你还能认出几处地界,哪样场景最能勾起你心头那股怀念劲。
这一张说起来真有意思,不远处就是广州货车站,天上下着雨,视线有点朦,人们在宽阔的广场上穿行来去,地上是一面光亮的镜子,倒映着楼和树也倒映着雨衣和草帽,爸爸以前总说,下雨天推着车赶时间,才最考验人,这雨水打在地上淅沥沥,一下子能把人的心敲回那会儿热闹的场景。
这张图里的雨天自行车,广州的路口它最常见,骑车的人,有的穿着灰雨衣,有的还带草帽,谁也不嫌麻烦就这么骑着,妈妈说,那时候家家户户基本都有自行车,大人孩子全靠这两只轮子串走日子,没什么好羊角帽雨披的,能挡点就算胜利,雨珠顺着腿往下滑,脚下的水咕嘟咕嘟的响,说起来不算舒服,可谁都照常上班下课。
广州那会儿路本来就宽,雨天骑车的多,这一片人影和水印混在一起,看得见前面有小蓝车,也有推着车的行人,爷爷说以前下大雨,孩子们最爱跑到外头踩水,鞋子湿了回家扔在门口,母亲絮叨两句,第二天还得穿着去上学,四面马路扩张之前,街上都是这个调调。
图中这个地儿显眼,广州老机场大厅里头,墙上那一幅油画挂得气派,画里站着的各族兄弟姐妹,都是那年代的代表,人来人往的大厅下方,问讯处就在右角,妈妈提过,家里头有人出门坐飞机,得提前好久候车,外头一溜小轿车,说是私人,其实大多是出租,那种大厅感,你现在进新白云机场是体会不到了。
看这张,骑车女子的红裙子特别打眼,画面里她刚好回头看了一眼,身边是老旧的楼墙和推车的男人,这种砖墙、开着的小窗,在广州老城区里太常见,小时候奶奶就说,这种黄砖小二楼冬天冷,夏天闷,但一到傍晚全家门口乘凉,邻居拎个小凳,各自聊各自的,谁家门口总有点味道飘出来。
这张里头广州农民运动讲习所旧址就在正中,屋檐下藏着不少过往故事,大门口挂着标语,墙外是高楼影子,现在要说谁敢走进去考究历史,少了点当年的气场,可这里曾是一代人的课堂,外面高楼越起越密,里面却还是当年的那片瓦和木结构。
画面上头立着一座高高的纪念碑,底下散落着几栋斑驳的小楼,这些都是解放前的老建筑,妈妈说带我在越秀公园跑上跑下,累了就在旁边歇脚,那会儿身边好多穿汗衫打赤膊的老人,说自己住了一辈子,广州一直潮湿,这些老房子越久越有老味道,夏天下场雨潮气全栓屋里,衣服一挂老半天都不干。
这片房子要说现在去哪儿找,估计都难,旧时候广州还没向外扩张,市郊边的农民全靠这些屋顶低矮的小楼栖身,外头树多得很,树影挨着屋檐,谁家后院种菜,家家窗口都透着点泥土味,这样的日子,坐在屋顶上望一眼远处的山,就是全部的放松。
再看这条小巷,老城区的味道全都在这,楼道阴冷狭长,家家晾着衣服,小巷里孩子闹着跑,大人搬着东西招呼邻居,有人刚下班,手里拎着油瓶或者菜篮,广州那时候潮湿难干的日子,衣服晾两天都摇着还湿,这样的楼和巷道,拆了多少年还萦绕在脑子里,路上走的人,一两个人发现了镜头,大多数人各忙各的,好像和今天看手机走路一样。
岁月翻过去,老广州的味道全靠这些照片撑着,哪怕只有一角一景,也足够让人站在现在把记忆拧回那条雨天的马路,一个转身,也许就撞见当年熟悉的身影,你还记得哪一处,评论里写写,喜欢翻箱倒柜找回忆的,咱们下回再接着瞧。
