【老照片】1934年间的兰州城
说起兰州,要是没见过八九十年前的老照片,总觉得记忆只停在拉面、黄河和那几段青砖的城墙,其实那时候的城门、街道、人情味,和眼下看到的城,一点都不同,那些城楼边上的碎砖,街头挑水的汉子,孩子们在河边玩闹,这一幕幕全都在老照片里压着,翻出来随手一张,就是过去兰州的活记录,今天不如一张一张往下扒拉,看看能不能把你脑子里的老城边角擦亮。
图里这堵高墙和上头的城楼,以前可是兰州最有排头的地标了,泥土砖石筑成,皮糙肉厚,楼顶那层层飞檐、斗拱下影子,让人走到门口不由得抬头,墙根下风钻得紧,阳光只能照到半腰,有时候家里老人走到这儿,都会顺手摸摸墙皮,嘴里咕哝一句“这墙头子几年不见裤呢”,咱那时娃娃的心思也简单,总想爬上去摸一摸上面的“兽头”,如今呢,老城墙早没影,走在马路上,车过一阵风,只有尘土还和过去一样不肯安分。
这一条街,两头都有人挑着水桶晃过来晃过去,肩膀上搭根扁担,水桶咣当咣当,那会儿水井不多,挑水队就成了小巷常态,有的人是给家里储水,有的是饭馆打烫壶,一早一晚人最多,“小时候要是能帮家里把水井里的桶拎回来,邻居准说你有出息”,可现在谁还这么挑水,拧个水龙头,全城都是自来水,挑水的肩膀和麻绳都成了回忆。
图上两个汉子抬着个大家伙,看的不仔细,像是木料或者铁货,肩上扛东西,旁边还跟个穿长袍的像是管事的,场面有板有眼,街坊们也不多看两眼,那时没人信什么手推车,肩膀才是大家伙最硬的轮子,我记得家里大人总说那会儿谁要是能一次扛两捆柴火,比啥都吃香。
这个“洞”就是城门洞,那年头过马车得在这进出,门边站着两个持枪的兵,估计是哪个镇上的守卫,和现在景区的保安不同,这枪可真能用,旁边还有老汉悠哉坐着,盯着镜头一副见过世面的样,谁会想到那天他这一坐,能被几十年后的人盯着琢磨,有时候,照片里站着的人,哪怕谁也不认识,也少不了留下影子。
这桥,就叫黄河铁桥,桥上骆驼队一串走着,头上披着绒毛,后头俩妇女领着队,看穿着像是少数民族打扮,赶骆驼的是力气活,每走一步都跟着沉甸甸的货担摇,阳光从桁架漏下来,影子跟着驼背折断,现在桥上早就没了骆驼脚印,电动车、自行车、行人一窝蜂过去,那种慢慢悠悠的景致也只能从老照片里找。
黄河边,一溜木杆子围栏,有的断了几根,孩子们坐在栏杆下面玩泥巴,衣服脏兮兮,有的鞋跟都掉了,老铁桥远远杵在江边,说冷不冷,说热不热,河风吹过小脸蛋得瑟,那时候父母不管小孩是不是玩脏了,反而觉得在河边闹腾一下,夜里睡觉更踏实,现在小孩都往室内游乐场跑,黄河边的泥、沙子、栏杆,好多年没人碰过了。
这个场面很随意,有人在赶着马车,有人在街边搭了个小摊,不过也有人一个人坐在路边发呆,看人来人往,那时候摊贩靠吆喝招生意,马车慢慢晃过去,车轮滚出印子,记得有回大人一边择菜一边盯着门外的摊贩,说“这人卖的瓜还挺甜”,现在城管转一圈,地摊早进市场了,路边闲坐发愣的人,也少了,大家都抱着手机发呆。
照片里是老城门楼的正脸,三层檐,四周是空空的窗洞,一到晚上乌黑一片,小孩白天还敢来玩,晚上就一溜烟跑远,这栋楼后来不见了,谁干的谁心里门清,咱小辈只知道再想爬上去看城外风景,早没那机会了,有时候走在后来的大街,看见玻璃楼房反着光,心里总觉得那会儿的一砖一瓦比现在温和。
图中土墙瓦房,门口一堆人,有大人也有娃,有的忙着分吃食,有的烟锅泡着水,衣服褴褛却都挺利落,小时候最佩服的就是谁能把一身破衣裳摞着穿出板正样,那年景紧,讨饭的也不少,有的凭力气撑,有的就看街头有没有能接济一口的善人,房子是土坯搭出来的,虽说简陋,屋里却有烟火味,今天这些老瓦房早都拆完变成水泥楼了,烟囱少了,家家的烟火气也淡下来了。
一张张老照片,能让你脚一踩就掉进1934年的兰州,哪怕墙塌楼没了,人走茶也凉了,照片里的影子永远不着急散场,这些老场景你瞧着有没有眼熟的,点点头,有的模糊有的清楚,聚一起才是城市的根底,有空不妨翻翻家里的老照片,聊聊谁在哪条老街上走过,说不准哪天自己也成了后人照片里的背影。
